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PREMIERE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LE PENSIONNAIRE 


IL arriva chez nous un dimanche de novembre 1839... 

Je continue a dire « chez nous », bien que la 
maison ne nous appartienne plus. Nous avons 
quitté le pays depuis bientét quinze ans et nous 
n’y reviendrons certainement jamais. 

Nous habitions les batiments du Cours Supérieur. 
de Sainte-Agathe. Mon pére, que j’appelais M. Seu- 
rel, comme les autres éléves, y dirigeait a la fois le 
Cours Supérieur, ot l’on préparait le brevet d’insti- 
tuteur, et le Cours Moyen. Ma mére faisait la petite 
classe. 

Une longue maison rouge, avec cinq portes 
vitrées, sous des vignes vierges, a l’extrémité du 
bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, 
qui ouvrait en avant sur le village par un grand por- 
tail; sur le cété nord, la route ot donnait une 
petite grille et qui menait vers La Gare, a trois 
kilométres; au sud et par derriére, des champs, 
des jardins et des prés qui rejoignaient les fau- 
bourgs... tel est le plan sommaire de cette demeure 
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ot. s’écoulérent les jours les plus tourmentés et. 


les plus chers de ma vie — demeure d’ou partirent 
et ot reviennent se briser, comme des vagues sur 
un rocher désert, nos aventures. 

Le hasard des « changements », une décision 
d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits 
la. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, 
une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, 
nous avait déposés, ma mére et moi, devant la 
petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des 
péches dans le jardin s’étaient enfuis silencieuse- 
ment par les trous de la haie... Ma mére, que nous 
appelions Millie, et qui était bien la ménagére la 
plus méthodique que j’aie jamais connue, était 
entrée aussit6t dans les pieces remplies de paille 
poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté 
avec désespoir, comme a chaque « déplacement », 
que nos meubles ne tiendraient jamais dans une 
maison si mal construite... Elle était sortie pour 
me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle 
avait essuyé doucement avec son mouchoir ma 
figure d’enfant noircie par le voyage. Puis elle 
était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures 
qu’il allait falloir condamner pour rendre le loge- 
ment habitable... Quant a moi, coiffé d’un grand 
chapeau de paille a rubans, j’étais resté la, sur le 
gravier de cette cour étrangeére, a attendre, a fure- 
ter petitement autour du puits et sous le hangar. 

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui 
notre arrivée. Car aussit6t que je veux retrouver 
le lointain souvenir de cette premiére soirée 
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja 
ce sont d’autres attentes que je me rappelle; déja, 
les deux mains appuyées aux barreaux du portail, 
je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va 
descendre la grand’rue. Et si j’essaie d’imaginer la 
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premiére nuit que je dus passer dans ma mansarde, 
au milieu des greniers du premier étage, déja ce 
sont d’autres nuits que je me rappelle; je ne suis 
plus seul dans cette chambre; une grande ombre 
inquiéte et amie passe le long des murs et se pro- 
méne. Tout ce paysage paisible — l’école, le champ 
du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dés quatre heures envahi chaque jour par des 
femmes en visite — est a jamais, dans ma mémoire, 
agité, transformé par la présence de celui qui boule- 
versa toute notre adolescence et dont la fuite méme 
ne nous a pas laissé de repos. 


Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce 
pays lorsque Meaulnes arriva. 

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de 
novembre, le premier jour d’automne qui fit songer — 
a Vhiver. Toute la journée, Millie avait attendu 
une voiture de La Gare qui devait lui apporter 
un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, 
elle avait manqué la messe; et jusqu’au sermon, 
assis dans le chceur avec les autres enfants, j’avais 
regardé anxieusement du cété des cloches, pour la 
voir entrer avec son chapeau neuf. 

Apres midi, je dus partir seul a vépres. 

« D/ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en 
brossant de sa main mon costume d’enfant, méme 
s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, 
sans doute, que je passe mon dimanche 4a le 
refaire. » 

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient 
ainsi. Dés le matin, mon pére s’en allait au loin, sur 
le bord de quelque étang couvert de brume, pécher 
le brochet dans une barque; et ma meére, retirée 
jusqu’a la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait 
d’humbles toilettes. Elle s’enfermait ainsi de crainte 
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qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle 
mais aussi fiére, vint la surprendre. Et moi, les 
vépres finies, j’attendais, en lisant dans la froide 
salle a4 manger, qu’elle ouvrit la porte pour me 
montrer comment ¢a lui allait. . 

~ Ce dimanche-la, quelque animation devant 
Véglise me retint dehors aprés vépres. Un baptéme, 
sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la 
place, plusieurs hommes du bourg avaient revéftu 
leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux 
formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient 
Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la 
théorie... 

Le carillon du baptéme s’arréta soudain, comme 
une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour 
et d’endroit; Boujardon et ses hommes, l’arme en 
bandouliére, emmenérent la pompe au petit trot; 
et je les vis disparaitre au premier tournant, suivis 
de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs 
grosses semelles les brindilles de la route givrée 
ou je n’osais pas les suivre. 

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que 
le café Daniel, ot j’entendais sourdement monter 
puis s’apaiser les discussions des buveurs. Et, 
frdlant le mur bas de la grande cour qui isolait 
notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux 
de mon retard, a la petite grille. 

Elle était entrouverte et je vis aussit6t qu’il se 
passait quelque chose d’insolite. 

En effet, a la porte de la salle 4 manger — la 
plus rapprochée des cinq portes vitrées qui don- 
naient sur la cour — une femme aux cheveux gris, 
penchée, cherchait 4 voir au travers des rideaux. 
Elle était petite, coiffée d’une capote de velours 
noir a l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre 
et fin, mais ravagé par l’inquiétude; et je ne sais 
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quelle apprehension, 4 sa vue, m/’arréta sur la 
premiére marche, devant la grille. 

« Ot est-il passé? mon Dieu! disait-elle 4 mi-voix. 
Il était avec moi tout a l’heure. Il a déja fait le tour 
de la maison. II s’est peut-étre sauvé... » 

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau 
trois petits coups a peine perceptibles. 

Personne ne venait ouvrir a la visiteuse inconnue. 
Millie, sans doute, avait recu le chapeau de La 
Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre 
rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de 
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebatis- 
sait sa médiocre coiffure... En effet, lorsque j’eus 
pénétré dans la salle a manger, immédiatement 
suivi de la visiteuse, ma mére apparut tenant a 
deux mains sur sa téte des fils de laiton, des rubans 
et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement 
équilibrés... Elle me sourit, de ses yeux fatigués 
d’avoir travaillé a la chute du jour, et s’écria 

« Regarde! Je t’attendais pour te montrer... » 

Mais, apercevant cette femme assise dans le 
grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arréta, 
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, 
durant toute la scéne qui suivit, elle la tint contre 
sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras 
droit replié. 

La femme a la capote, qui gardait, entre ses 
genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait com- 
mencé de s’expliquer, en balancant légérement la 
téte et en faisant claquer sa langue comme une 
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. 
Elle eut méme, dés qu’elle parla de son fils, un air 
supérieur et mystérieux qui nous intrigua. 

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de 
La Ferté-d’Angillon, a quatorze kilométres de 
Sainte-Agathe. Veuve — et fort riche, a ce qu’elle 
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nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de 
ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir 
au retour de |’école, pour s’étre baigné avec son 
frére dans un étang malsain. Elle avait décidé de 
mettre l’ainé, Augustin, en pension chez nous 
pour qu’il pat suivre le Cours Supérieur. 

Et aussitdt elle fit l’éloge de ce pensionnaire 
qu’elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus 
la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée 
devant la porte, une minute auparavant, avec cet 
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu 


- VPoiseau sauvage de sa couvée. 


Ce qu’elle contait de son fils avec admiration 
était fort surprenant : il aimait a lui faire plaisir, 
et parfois il suivait le bord de la riviére, jambes 
nues, pendant des kilométres, pour lui rapporter 
des ceufs de poules d’eau, de canards sauvages, 
perdus dans les ajoncs... Il tendait aussi des nasses... 
L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une 
faisane prise au collet... 

Moi qui n’osais plus rentrer a la maison quand 
javais un accroc a ma blouse, je regardais Millie 
avec étonnement. 

Mais ma mére n’écoutait plus. Elle fit méme signe 
a la dame de se taire; et, déposant avec précaution 
son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement 
comme pour aller surprendre quelqu’un... 

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit ot 
s’entassaient les pieces d’artifice noircies du dernier 
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et 
venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses 
greniers ténébreux du premier étage, et se perdait 
enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées 
ou l’on mettait sécher le tilleul et mirir les pommes. 

« Déja, tout a Vheure, j’avais entendu ce bruit 
dans les chambres du bas, dit Millie 4 mi-voix, et je 
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croyais que c’était toi, Francois, qui étais rentré... » 

Personne ne répondit. Nous étions debout tous 
les trois, le coeur battant, lorsque la porte des 
greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine 
s’ouvrit; quelqu’un descendit les marches, traversa 
la cuisine, et se présenta dans l’entrée. obscure de 
la salle 4 manger. 

« C’est toi, Augustin? » dit la dame. 

C’était un grand garcon de dix-sept ans environ. 
Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que 
son chapeau de feutre paysan coiffé en arriére et sa 
blouse noire sanglée d’une ceinture comme en 
portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il | 
souriait... 

Il m’apercut, et, avant que personne eft pu lui 
demander aucune explication 

« Viens-tu dans la cour? » dit-il. 

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne 
me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai 
vers lui. Nous sortimes par la porte de la cuisine 
et nous. allames au préau, que l’obscurité envahis- 
sait déja. A la lueur de la fin du jour, je regardais, 
en marchant, sa face anguleuse au nez droit, a la 
lévre duvetée. ‘ 

« Tiens, dit-il, j’ai trouvé ¢a dans ton grenier. 
Tu n’y avais donc jamais regardé? » 

Il tenait 4 la main une petite roue en bois noirci; 
un cordon de fusées déchiquetées courait tout 
autour; ¢’avait di étre le soleil ou la lune au feu 
d’artifice du Quatorze Juillet. 

« Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous 
allons toujours les allumer », dit-il d’un ton tran- 
quilie et de l’air de quelqu’un qui espére bien trouver 
mieux par la suite. 

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait 
les cheveux complétement ras comme un paysan. I] 
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me montra les deux fusées avec leurs bouts de 
méche en papier que la flamme avait coupés, 
noireis, puis abandonnés. Il planta dans le sable 
le moyeu de la roue, tira de sa poche — a mon 
grand étonnement, car cela nous était formellement 
interdit — une boite d‘allumettes. Se baissant avec 
précaution, ii mit le feu 4 la méche. Puis, me prenant 
par la main, i] m’entraina vivement en arriére. 

Un instant aprés, ma mére qui sortait sur le pas 
de la porte, avec la mére de Meaulnes, aprés 
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir 
sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes 
d’étoiles rouges et blanches; et elle put m’aperce- 
voir, espace d*une seconde, dressé dans la lueur 
magique, tenant par la main le grand gars nouveau 
venu et ne bronchant pas... 

Cette fois encore, elle n*osa rien dire. 

Et le soir, au diner, il y eut, 4 la table de famille, 
un compagnon silencieux, qui mangeait, la téte 
basse, sams se soucier de nos trois regards fixés 
sur lui. 


CHAPITRE II 


APRES QUATRE HEURES 


Je n’avais guére été, jusqu’alors, courir dans les 
rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, 
dont j’ai souffert jusque vers cette année 189..., 

_ m/avait rendu craintif et malheureux. Je me vois 
encore poursuivant les écoliers alertes dans les 
_ suelles qui entouraient la maison, en sautillant — 
_ misérablement sur une jambe... hte 
Aussi ne me laissait-on guére sortir. Et je me 
rappelle que Millie, qui était trés fiere de moi, me 
ramena plus d’une fois a la maison, avec force 
taloches, pour m’avoir ainsi rencontré, sautant a 
_ cloche-pied, avec les garnements du village. ie 
_ L’arrivée d’Augustin Meaulnes, qui coincida 
avec ma guérison, fut le commencement d’une 
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Avant sa venue, lorsque le cours était fini, 2 

quatre heures, une longue soirée de solitude com- 
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_mengait pour moi. Mon pére transportait le feu du 
_ poéle de la classe dans la cheminée de notre salle % 
_ a manger; et peu a peu les derniers gamins attardés 
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abandonnaient l’école refroidie ot roulaient des 
tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques 
jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit 
venait; les deux éléves qui avaient balayé la classe 
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs 
pélerines, et ils partaient bien vite, leur panier 
au bras, en laissant le grand portail ouvert... 

Alors, tant qu’il y avait une lueur de jour, je 
restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet 
des archives plein de mouches mortes, d’affiches 
battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, 


-auprés d’une fenétre qui donnait sur le jardin. 


Lorsqu’il faisait noir, que les chiens de la ferme 
voisine commengaient a hurler et que le carreau 
de notre petite cuisine s’illuminait, je rentrais enfin. 
Ma mere avait commencé de préparer le repas. Je 
montais trois marches de l’escalier du grenier; je 
m/’asseyais sans rien dire et, la téte appuyée aux 
barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer 
son feu dans |’étroite cuisine ou vacillait la flamme 
dune bougie. . 

Mais quelqu’un est venu qui m’a enlevé a tous 
ces plaisirs d’enfant paisible. Quelqu’un a soufflé 
la bougie qui éclairait pour moi le doux visage 


‘maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a 


€teint la lampe autour de laquelle nous étions une 
famille heureuse, a la nuit, lorsque mon pére avait 
accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et 
celui-la, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres 
éléves appelerent bientét le grand Meaulnes. 

Dés qu’il fut pensionnaire chez nous, c’est-a-dire 
dés les premiers jours de décembre, l’école cessa 
d’étre désertée le soir, apres quatre heures. Malgré 
le froid de la porte battante, les cris des balayeurs 
et leurs seaux d’eau, il y avait toujours, aprés le 
cours, dans la classe, une vingtaine de grands 
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éléves, tant de la campagne que du bourg, serrés 
autour de Meaulnes. Et c’étaient de longues dis- 
cussions, des disputes interminables, au milieu 
desquelles je me _ glissais avec inquiétude et 
plaisir. 

Meaulnes ne disait rien; mais c’était pour lui 
qu’a chaque instant l’un des plus bavards s’avan- 
cait au milieu du groupe, et, prenant a témoin 
tour a tour chacun de ses compagnons, qui l’approu- 
vaient bruyamment, racontait quelque longue his- 
toire de maraude, que tous les autres suivaient, 
le bec ouvert, en riant silencieusement. 

Assis sur un pupitre, en balancant les jambes, 
Meaulnes  réfléchissait. Aux bons moments, il 
riait aussi, mais doucement, comme s’il eit réservé 
ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, 
connue de lui seul. Puis, a la nuit tombante, lors- 
que la lueur des carreaux de la classe n’éclairait 
plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes 
se levait soudain et, traversant le cercle pressé : 

« Allons, en route! ». criait-il. 


Alors tous le suivaient et l’on entendait leurs _ 


cris jusqu’a la nuit noire, dans le haut du bourg... 


Il m/’arrivait maintenant de les accompagner. 
Avec Meaulnes, j’allais 4 la porte des écuries des 
faubourgs, 4 I’heure ow l’on trait les vaches... 
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de 
l’obscurité, entre deux craquements de son métier, 
le tisserand disait 

« Voila les étudiants! » 

Généralement, 4 l’heure du diner, nous nous 
trouvions tout prés du Cours, chez Desnoues, le 
charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était 
une ancienne auberge, avec de grandes portes a 
deux battants qu’on laissait ouvertes. De la rue 
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on entendait grincer le soufflet de la forge et l’on 
apercevait a la lueur du brasier, dans ce lieu obscur 
et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient 
arrété leur voiture pour causer un instant, parfois 
un écolier comme nous, adossé a une porte, qui 
regardait sans rien dire. 

Et c’est la que tout commenga, environ huit jours 
avant Noél. 


a 


CHAPITRE III 


« JE FREQUENTAIS 
LA BOUTIQUE D’UN VANNIER. » 


LA pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser 
qu’au soir. La journée avait été mortellement 
ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. 
Et Von entendait mon pére, M. Seurel, crier a 
chaque minute, dans la classe : 

« Ne sabotez donc pas comme ga, les gamins! » _ 

Apres la derniére récréation de la journée, ou, 
comme nous disions, apres le dernier « quart 
d’heure », M. Seurel, qui depuis un instant mar- 
chait de long en large pensivement, s’arréta, frappa 
un grand coup de régle sur la table, pour faire 
cesser le bourdonnement confus des fins de classe 
ou l’on s’ennuie, et, dans le silence attentif, 
demanda : 

« Qui est-ce qui ira demain en voiture a La Gare 
avec Francois, pour chercher M. et Mme Char- 
pentier? » 

C’étaient mes grands-parents : grand-pére Char- 
pentier, l’>homme au grand burnous de laine grise, 
le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet 
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de poil de lapin qu’il appelait son képi... Les petits 
gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se 
débarbouiller, il tirait un seau d’eau, dans lequel 
il barbotait, a la facon des vieux soldats, en se 
frottant vaguement la barbiche. Un cercle d’enfants, 
les mains derriere le dos, l’observaient avec une 
curiosité respectueuse... Et ils connaissaient aussi 
grand-mére Charpentier, la petite paysanne, avec 
sa capote tricotée, parce que Millie l’amenait, 
au moins une fois, dans la classe des plus petits. 

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques 
jours avant Noél, a La Gare, au train de 4 h 02. 
Ils avaient, pour nous voir, traversé tout le dépar- 
tement, chargés de ballots de chataignes et de 
victuailles pour Noél enveloppées dans des ser- 
viettes. Dés qu’ils avaient passé, tous les deux, 
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil 
de la maison, nous fermions sur eux toutes les 
portes, et c’était une grande semaine de plaisir 
qui commengait... 

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui 
devait les ramener, il fallait quelqu’un de sérieux qui 
ne nous versat pas dans un fossé, et d’assez débon- 
naire aussi, car le grand-pére Charpentier jurait 
facilement et la grand-mére était un peu bavarde. 

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix 
répondirent, criant ensemble 

« Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes! » 

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre. 

Alors ils criérent : 

« Fromentin! » 

D’autres 

« Jasmin Delouche! » 

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs 
monté sur sa truie lancée au triple galop, criait : 
« Moi! Moi! », d’une voix percante. 
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Dutremblay et Mouchebceuf se contentaient de 
lever timidement la main. 3 

J’aurais voulu que ce fit Meaulnes. Ce petit 
voyage en voiture a Ane serait devenu un événement 
plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait 
de se taire dédaigneusement. Tous les grands éléves 
s’étaient assis comme lui sur la table, a revers, 
les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans 
les moments de grand répit et de réjouissance. 
Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la 
ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait 
la poutre de la classe et commengait de grimper 
en signe d’allégresse. Mais M. Seurel refroidit 
tout le monde en disant 

« Allons! Ce sera Mouchebceuf. » 

Et chacun regagna sa place en silence. 


A quatre heures, dans la grande cour glacée, 
ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec 
Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regar- 
dions le bourg luisant que séchait la bourrasque. 
Bientét, le petit Coffin, en capuchon, un morceau 


de pain a la main, sortit de chez lui et, rasant les’ 


murs, se présenta en sifflant a la porte du charron. 
Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, 
un instant aprés, nous étions installés au fond de 
la boutique rouge et chaude, brusquement traversée 
par de glacials coups de vent : Coffin et moi, assis 
auprés de la forge, nos pieds boueux dans les 
copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, 
silencieux, adossé au battant de la porte d’entrée. 
De temps 4 autre, dans la rue, passait une dame 
du village, la téte baissée 4 cause du vent, qui reve- 
nait de chez le boucher, et nous levions le nez 
pour regarder qui c’était. 

Personne ne disait rien. Le maréchal et son 
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ouvrier, l’un soufflant la forge, l’autre battant le 
fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... 
Je me rappelle ce soir-la comme un des grands soirs 
de mon adolescence. C’était en moi un mélange de 
plaisir et d’anxiété : je craignais que mon compa- 
gnon ne m’enlevat cette pauvre joie d’aller a 
La Gare en voiture; et pourtant j’attendais de 
lui, sans oser me l’avouer, quelque entreprise 
extraordinaire qui vint tout bouleverser. 

De temps a autre, le travail paisible et régulier 
de la boutique s’interrompait pour un instant. 
Le maréchal laissait a petits coups pesants et clairs 
retomber son marteau sur |’enclume. II regardait, 
en l’approchant de son tablier de cuir, le morceau 
de fer qu’il avait travaillé. Et, redressant la téte, 
il nous disait, histoire de souffler un peu : 

« Eh bien, ¢a va, la jeunesse? » 

L’ouvrier restait la main en l’air a la chaine du 
soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche 
et nous regardait en riant. 

Puis le travail sourd et bruyant reprenait. 

Durant une de ces pauses, on apercut, par la 
porte battante, Millie dans le grand vent, serrée 
dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets. 

Le maréchal demanda 

« C’est-il que M. Charpentier va bient6t venir? 

— Demain, répondis-je, avec ma grand-mére, 
jirai les chercher en voiture au train de 4 h 02. 

— Dans la voiture 4 Fromentin, peut-étre? » 

Je répondis bien vite : 

« Non, dans celle du pére Martin. 

— Oh! alors, vous n’étes pas revenus. » 

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent 
a rire, 

L’ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire 

quelque chose : 
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« Avec la jument de Fromentin on aurait pu 
aller les chercher a Vierzon. Il y a une heure d’arrét. 
C’est 4 quinze kilométres. On aurait été de retour 
avant méme gue l|’ane a Martin fit attelé. 

— (a, dit l’autre, c’est une jument qui marche... 

— Et je crois bien que Fromentin la préterait 
facilement. » 

La conversation finit 14. De nouveau la boutique 
fut un endroit plein d’étincelles et de bruit, ot 
chacun ne pensa que pour soi. 

Mais lorsque l’heure fut venue de partir et que 
je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il 
ne m’apercut pas d’abord. Adossé a la porte et la 
téte penchée, il semblait profondément absorbé 
par ce qui venait d’étre dit. En le voyant ainsi, 
perdu dans ses réflexions, regardant, comme a 
travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles 
qui travaillaient, je pensai soudain a cette image de 
Robinson Crusoé, ot lon voit ladolescent anglais, 
avant son grand départ, « fréquentant la boutique 
d’un vannier »... 

Et j’y ai souvent repensé depuis. 


CHAPITRE IV 


L’EVASION 


A UNE heure de l’aprés-midi, le lendemain, la 
classe du Cours Supérieur est claire, au milieu 
du paysage gelé, comme une barque sur 1’Océan. 
On n’y sent pas la saumure ni le cambouis, comme 
sur un bateau de péche, mais les harengs grillés 
sur le poéle et la laine roussie de ceux qui, en 
rentrant, se sont chauffés de trop preés. 

On a distribué, car la fin de l’année approche, 
les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seu- 
rel écrit au tableau l’énoncé des problémes, un 
silence imparfait s’établit, mélé de conversations 
a voix basse, coupé de petits cris étouffés et de 
phrases dont on ne dit que les premiers mots pour 
effrayer son voisin : 

« Monsieur! Un Tel me... » 

M. Seurel, en copiant ses problémes, pense a 
autre chose. Il se retourne de temps a autre, en 
regardant tout le monde d’un air a la fois sévéere 
et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse 
complétement, une seconde, pour reprendre ensuite, 
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tout doucement d’abord, comme un ronronnement. 

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis 
au bout d’une des tables de la division des plus 
jeunes, pres des grandes vitres, je n’ai qu’a me 
redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruis- 
seau dans le bas, puis les champs. 

De temps a autre, je me souléve sur la pointe 
des pieds et je regarde anxieusement du cdté de la 
ferme de la Belle-Etoile. Dés le début de la classe, 
je Me suis apercu que Meaulnes n’était pas rentré 
aprés la récréation de midi. Son voisin de table a 
bien da s’en apercevoir aussi. Il n’a rien dit encore, 
préoccupé par sa composition. Mais, dés qu’il 
aura levé la téte, la nouvelle courra par toute la 
classe, et quelqu’un, comme c’est l’usage, ne man- 
quera pas de crier a haute voix les premiers mots de 
la phrase : 

« Monsieur! Maulnes... » 

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, 
je le soupgonne de s’étre échappé. Sitdt le déjeuner 
terminé, il a da sauter le petit mur et filer a travers 
champs, en passant le ruisseau a la Vieille-Planche, 
jusqu’a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument 
pour aller chercher M. et Mme Charpentier. II 
fait atteler en ce moment. 

La Belle-Etoile est, la-bas, de l’autre cété du 
ruisseau, sur le versant de la cdte, une grande 
ferme, que les ormes, les chénes de la cour et les 
haies vives cachent en été. Elle est placée sur un 
petit chemin qui rejoint d’un cété la route de La 
Gare, de l’autre un faubourg du pays. Entourée de 
hauts murs soutenus par des contreforts dont le 
pied baigne dans le fumier, la grande bAtisse féo- 
dale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, 
et, de l’école, on entend seulement, a la tombée de 
la nuit, le roulement des charrois et les cris des 
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vachers. Mais aujourd’hui, j’apercois par la vitre, 
entre les arbres dépouillés, le haut mur grisatre 
de la cour, la porte d’entrée, puis, entre des tron- 
cons de haie, une bande du chemin blanchi de 
givre, paralléle au ruisseau, qui méne a la route de 
La Gare. 

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage 
d’hiver. Rien n’est changé encore. 

Ici, M. Seurel achéve de copier le deuxiéme pro- 
bléme. Il en donne trois d’habitude. Si aujourd’hui, 
par hasard, il n’en donnait que deux... Il remon- 
terait aussit6t dans sa chaire et s’apercevrait de 
V’absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher 
a travers le bourg deux gamins qui parviendraient 
certainement a le découvrir avant que la jument 
ne soit attelée... 

M. Seurel, le deuxieme probleme copié, laisse 
un instant retomber son bras fatigué... Puis, a 
mon grand soulagement, il va a la ligne et recom- 
mence a écrire en disant : 

« Ceci, maintenant, n’est plus qu’un jeu d’en- 
fant! » 

...Deux petits traits noirs, qui dépassaient le ~ 
mur de la Belle-Etoile et qui devaient étre les deux 
brancards dressés d’une voiture, ont disparu. Je 
suis sir maintenant qu’on fait la-bas les préparatifs 
du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe 
la téte et le poitrail entre les deux pilastres de 
V’entrée, puis s’arréte, tandis qu’on fixe sans doute, 
a l’arriére de la voiture un second siége pour les 
voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin 
tout l|’équipage sort lentement de la cour, disparait 
un instant derriére la haie, et repasse avec la méme 
lenteur sur le bout de chemin blanc qu’on aper¢oit 
entre deux troncons de la cléture. Je reconnais 
alors, dans cette forme noire qui tient les guides, 
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un coude nonchalamment appuyé sur le cété de la 
voiture, a la fagon paysanne, mon compagnon 
Augustin Meaulnes. 

Un instant encore tout disparait derriere la 
haie. Deux hommes qui sont restés au portail de 
la Belle-Etoile, 4 regarder partir la voiture, se 
concertent maintenant avec une animation crois- 
sante. L’un d’eux se décide enfin 4 mettre sa main 
en porte-voix prés de sa bouche et a appeler 
Meaulnes, puis 4 courir quelques pas, dans sa 
direction, sur le chemin... Mais alors, dans la voiture 
qui est lentement arrivée sur la route de La Gare 
et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, 
Meaulnes change soudain d’attitude. Un pied 
sur le devant, dressé comme un conducteur de 
char romain, secouant a deux mains les guides, 
il lance sa béte a fond de train et disparait en un 
instant de l’autre cété de la montée. Sur le chemin, 
homme qui appelait s’est repris a courir ; l’autre 

s’est lancé au galop a travers champs et semble 
venir vers nous. 

En quelques minutes, et au moment méme ou 
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains 
pour en enlever la craie, au moment ow trois voix 
a la fois crient du fond de la classe : 

« Monsieur! Le grand Meaulnes est parti! », 
Vhomme en blouse bleue est a la porte, qu'il 
ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, 
il demande sur le seuil 

« Excusez-moi, monsieur, c’est-il vous qui avez 
autorisé cet éléve 4 demander la voiture pour aller 
a Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu 
des soupcons... 

— Mais pas du tout! » répond M. Seurel. 

Et aussit6t c’est dans la classe un désarroi 
effroyable. Les trois premiers, prés de la sortie, 
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ordinairement chargés de pourchasser a coups 
de pierres les chévres ou les porcs qui viennent 
brouter dans la cour les corbeilles d’argent, se 
sont précipités a la porte. Au violent piétinement 
de leurs sabots ferrés sur les dalles de l’école a 
succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas 
précipités qui machent le sable de la cour et déra- 
pent au virage de la petite grille ouverte sur la 
route. Tout le reste de la classe s’entasse aux fené- 
tres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables 
pour mieux voir... 


Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s’est 


évadé. 

« Tu iras tout de méme a La Gare avec Mouche- 
boeuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connait 
pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carre- 
fours. Il ne sera pas au train pour trois heures. » 

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou 
pour demander : 

« Mais qu’y a-t-il donc? » 

Dans la rue du bourg, les gens commencent 
a s’attrouper. Le paysan est toujours 1a, immobile, 
entété, son chapeau a la main, comme quelqu’un 
qui demande justice. 
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CHAPITRE V 


LA VOITURE QUI REVIENT 


LORSQUE j’eus ramené de La Gare les grands- 
parents, lorsqu’aprés le diner, assis devant la 
haute cheminée, ils commencérent a raconter par 
le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis 
les derni¢res vacances, je m’apergus bientdt que 
je ne les écoutais pas. 

La petite grille de la cour était tout prés dé la | 
porte de la salle 4 manger. Elle gringait en s’ouvrant. 
D’ordinaire, au début de la nuit, pendant nos 
veillées de campagne, j’attendais secrétement ce 
grincement de la grille. [1 était suivi d’un bruit de 
sabots claquant ou s’essuyant sur le seuil, parfois 
d’un chuchotement comme de personnes qui se 
concertent avant d’entrer. Et l’on frappait. C’était 
un voisin, les institutrices, quelqu’un enfin qui 
venait nous distraire de la longue veillée. 

Or, ce soir-la, je n’avais plus rien a espérer du 
dehors, puisque tous ceux que j’aimais étaient 
réunis dans notre maison; et pourtant je ne cessais 
d’épier tous les bruits de la nuit et d’attendre 
qu’on ouvrit notre porte. 
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Le vieux grand-pére, avec son air broussailleux 
de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement 
posés devant lui, son baton entre les jambes, 
inclinant l’épaule pour cogner sa pipe contre son 
soulier, était la. Il approuvait de ses yeux mouillés 
et bons ce que disait la grand-mére, de son voyage 
et de ses poules et de ses voisins et des paysans 
qui n’avaient pas encore payé leur fermage. Mais 
je n’étais plus avec eux. 

J’imaginais le roulement de voiture qui s’arréte- 
rait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de 
la carriole et entrerait comme si rien ne s’était 
passé... Ou peut-étre irait-il d’abord reconduire la 
jument a la Belle-Etoile; et j’entendrais bientdét 
son pas sonner sur la route et la grille s’ouvrir. 

Mais rien. Le grand-pére regardait fixement 
devant lui et ses paupieres en battant s’arrétaient 
longuement sur ses yeux comme 4a l’approche du 
sommeil. La grand-meére répétait avec embarras 
sa derni¢re phrase, que personne n’écoutait. 

« C’est de ce gargon que vous étes en peine? » 
dit-elle enfin. 

A La Gare, en effet, je l’avais questionnée vaine- 
ment. Elle n’avait vu personne, a l’arrét de Vierzon, 
qui ressemblat au grand Meaulnes. Mon compa- 
gnon avait da s’attarder en chemin. Sa tentative 
était manquée. Pendant le retour, en voiture, j’avais 
ruminé ma déception, tandis que ma grand-mére 
causait avec Mouchebeeuf. Sur la route blanchie 
de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour 
des pieds de |’ane trottinant. De temps a autre, 
sur le grand calme de l’aprés-midi gelé, montait 
Vappel lointain d’une bergére ou d’un gamin 
hélant son compagnon d’un bosquet de sapins a 
Vautre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux 
déserts me faisait tressaillir, comme si c’efit été 
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la voix de Meaulnes me conviant a le suivre au 
loin... 


Tandis que je repassais tout cela dans mon 
esprit, ’heure arriva de se coucher. Déja le grand- 
pére était entré dans la chambre rouge, la chambre- 
salon, tout humide et glacée d’étre close depuis 
Vautre hiver. On avait enlevé, pour qu’il s’y ins- 
tallat, les tétiéres en dentelle des fauteuils, relevé 
les tapis et mis de cdté les objets fragiles. Il avait 
posé son baton sur une chaise, ses gros souliers 
sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, 
et nous étions debout, nous disant bonsoir, préts 
a nous séparer pour la nuit, lorsqu’un bruit de 
voitures nous fit taire. 

On eit dit deux équipages se suivant lentement 
au trés petit trot. Cela ralentit le pas et finale- 
ment vint s’arréter sous la fenétre de la salle a 
manger qui donnait sur la route, mais qui était 
condamnée. 

Mon pére avait pris. la lampe et, sans attendre, 
il ouvrait la porte qu’on avait déja fermée a clef, 
Puis, poussant la grille, s’avangant sur le bord des 
marches, il leva la lumiére au-dessus de sa téte 
pour voir ce qui se passait. 

C’étaient bien deux voitures arrétées, le cheval 
de l’une attaché derriére l’autre. Un homme avait 
sauté a terre et hésitait... 

« C’est ici la mairie? dit-il en s’approchant. 
Pourriez-vous m’indiquer M. Fromentin, métayer 
4 la Belle-Etoile? J’ai trouvé sa voiture et sa jument 
qui s’en allaient sans conducteur, le long d’un 
chemin prés de la route de Saint-Loup-des-Bois. 
Avec mon falot, j’ai pu voir son nom et son adresse 
sur la plaque. Comme c’était sur mon chemin, 
j’ai ramené son attelage par ici, afin d’éviter des 
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accidents, mais ca m’a rudement retardé quand 
méme. » 

Nous étions 1a, stupéfaits. Mon pére s’approcha. 
Il éclaira la carriole avec sa lampe. 

« Il n’y a aucune trace de voyageur, poursuivit 
homme. Pas méme une couverture. La béte est 
fatiguée; elle boitille un peu. » 

Je m/’étais approché jusqu’au premier rang 
et je regardais avec les autres cet attelage perdu 
qui nous revenait, telle une épave qu’eft ramenée 
la haute mer — la premiére épave et la derniére, 
peut-étre, de l’aventure de Meauines. 

« Si c’est trop loin, chez Fromentin, dit l>homme, 
je vais vous laisser la voiture. J’ai déja perdu beau- 
coup de temps et l’on doit s’inquiéter, chez moi. » 

Mon pére accepta. De cette fagon nous pourrions 
dés ce soir reconduire l’attelage a la Belle-Etoile 
sans dire ce qui s’était passé. Ensuite, on déciderait 
de ce qu’il faudrait raconter aux gens du pays et 
écrire a la mére de Meaulnes... Et homme fouetta sa 
béte, en refusant le verre de vin que nous lui offrions. 

Du fond de sa chambre ov il avait rallumé la 
bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et 
que mon pére conduisait la voiture a la ferme, 
mon grand-pére appelait : 

« Alors? Est-il rentré, ce voyageur? » 

Les femmes se concertérent du regard, une 
seconde : 

« Mais oui, il a été chez sa mére. Allons, dors. 
Ne t’inquiéte pas! 

—— Eh bien, tant mieux. C’est bien ce que je 
pensais », dit-il. 

Et, satisfait, il éteignit sa lumiére et se tourna 
dans son lit pour dormir. 

Ce fut la méme explication que nous donnames 
aux gens du bourg. Quant a la mére du fugitif, il 
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fut décidé qu’on attendrait pour lui écrire. Et 
nous gardames pour nous seuls notre inquiétude 
qui dura trois grands jours. Je vois encore mon pére 
rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache 
mouillée par la nuit, discutant avec Millie d’une 
voix trés basse, angoissée et colere... 


CHAPITRE VI 


ON FRAPPE AU CARREAU 


Le quatrieme jour fut un des plus froids de cet 
hiver-la. De grand matin, les premiers arrivés 
dans la cour se réchauffaient en glissant autour du 
puits. Ils attendaient que le poéle fait allumé dans 
V’école pour s’y précipiter. 

Derriére le portail, nous étions plusieurs a 
guetter la venue des gars de la campagne. IIs arri- 
vaient tout éblouis encore d’avoir traversé des 
paysages de givre, d’avoir vu les étangs glacés, 
les taillis ot les liévres détalent... Il y avait dans leurs 
blouses un godt de foin et d’écurie qui alourdissait 
lair de la classe, quand ils se pressaient autour du 
poéle rouge. Et, ce matin-la, lun d’eux avait 
apporté dans un panier un écureuil gelé qu’il avait 
découvert en route. Il essayait, je me souviens, 
d’accrocher par ses griffes, au poteau du préau, 
la longue béte raidie... 

Puis la pesante classe d’hiver commenga... 

Un coup brusque au carreau nous fit lever 
la téte. Dressé contre la porte, nous aper¢iimes 
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le grand Meaulnes, secouant, avant d’entrer, le 
givre de sa blouse, la téte haute et comme ébloui! 

Les deux éléves du banc le plus rapproché de 
la porte se précipiterent pour l’ouvrir : il y eut 
a l’entrée comme un vague conciliabule, que nous 
n’entendimes pas, et le fugitif se décida enfin a 
pénétrer dans 1’école. 

Cette bouffée d’air frais venue de la cour déserte, 
les brindilles de paille qu’on voyait accrochées aux 
habits du grand Meaulnes, et surtout son air de 
voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout 
cela fit passer en nous un étrange sentiment de 
plaisir et de curiosité. 

M. Seurel était descendu du petit bureau a deux 
marches ou il était en train de nous faire la dictée, 
et Meaulnes marchait vers lui d’un air agressif. 
Je me rappelle combien je le trouvai beau, a cet 
instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé 
et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, 
sans doute. 

Il s’avancga jusqu’a la chaire et dit, du ton trés 
assuré de quelqu’un qui rapporte un renseignement : 

« Je suis rentré, monsieur. 

— Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le 
considérant avec curiosité... Allez vous asseoir 
a votre place. » 

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu 
courbé, souriant d’un air moqueur, comme font 
les grands éléves indisciplinés lorsqu’ils sont punis, 
et, saisissant d’une main le bout de la table, il 
se laissa glisser sur son banc. 

« Vous allez prendre un livre que je vais vous indi- 
quer, dit le maitre — toutes les t€étes étaient alors 
tournées vers Meaulnes — pendant que vos cama- 
rades finiront la dictée. » 

Et la classe reprit comme auparavant. De temps 
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a autre le grand Meaulnes se tournait de mon cété, 
puis il regardait par les fenétres, d’ou l’on aper- 
cevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les 
champs déserts, ot' parfois descendait un corbeau. 
Dans la classe, la chaleur était lourde, auprés du 
poéle rougi. Mon camarade, la téte dans les mains, 
s’accouda pour lire : a 4 deux reprises je vis ses pau- 
piéres se fermer et je crus qu’il allait s’endormir. 

« Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il 
enfin, en levant le bras a demi. Voici trois nuits 
que je ne dors pas. 

— Allez! » dit M. Seurel, désireux surtout 
d’éviter un incident. 

Toutes les tétes levées, toutes les plumes en I’air, 
a regret nous le regardames partir, avec sa blouse 
fripée dans le dos et ses souliers terreux. 

Que la matinée fut lente 4 traverser! Aux appro- 
ches de midi, nous entendimes la-haut, dans la 
mansarde, le voyageur s’appréter pour descendre. 
Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, 
prés des grands-parents interdits, pendant qu’aux 
douze coups de l’horloge, les grands éléves et les 
gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient’ 
comme des ombres devant la porte de la salle 
a manger. 

De ce déjeuner, je ne me rappelle qu’un grand 
silence et une grande géne. Tout était glacé : la 
toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, 
le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds... 
On avait décidé, pour ne pas le pousser a la révolte, 
de ne rien demander au fugitif. Et il profita de 
cette tréve pour ne pas dire un mot. 

Enfin, le dessert terminé, nous pimes tous les 
deux bondir dans la cour. Cour d’école, aprés 
midi, ot les sabots avaient enlevé la neige... cour 
noircie ot le dégel faisait dégoutter les toits du 
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préau... cour pleine de jeux et de cris stent 
Meaulnes et moi, nous longeames en courant les 
batiments. Déja deux ou trois de nos amis du bourg 
laissaient la partie et accouraient vers nous en 
criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, 
les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais 
mon compagnon se précipita dans la grande classe, 
ou je le suivis, et referma la porte vitrée juste a temps 
pour supporter l’assaut de ceux qui nous poursui- 
vaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres 
secouées, de sabots claquant sur le seuil; une pous- 
sée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux 
battants de la porte; mais déja Meaulnes, au 
risque de se blesser 4 son anneau brisé, avait 
tourné la petite clef qui fermait la serrure. 

Nous avions accoutumé de juger trés vexante 
une pareille conduite. En été, ceux qu’on laissait 
ainsi a la porte couraient au galop dans le jardin 
et parvenaient souvent a grimper par une fenétre 
avant qu’on elt pu les fermer toutes. Mais nous 
étions en décembre et tout était clos. Un instant 
on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous 
cria des injures; puis, un a un, ils tournérent le 
dos et s’en allérent, la téte basse, en rajustant 
leurs cache-nez. 

Dans la classe qui sentait les chataignes et la 
piquette, il n’y avait que deux balayeurs, qui dépla- 
caient les tables. Je m’approchai du poéle pour m’y 
chauffer paresseusement en attendant la rentrée, 
tandis qu’Augustin Meaulnes cherchait dans le 
bureau du maitre et dans les pupitres. Il découvrit 
bient6t un petit atlas, qu’il se mit a étudier avec 
passion debout sur l’estrade, les coudes sur le 
bureau, la téte entre les mains. 

Je me disposais a aller prés de lui; je lui aurais 
mis la main sur |’épaule et nous aurions sans doute 
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Suivi ensemble sur la carte le trajet qu’il avait fait, 
lorsque soudain la porte de communication avec 
la petite classe s’ouvrit toute battante sous une 
violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi d’un 
gars du bourg et de trois autres de la campagne, 
surgit avec un cri de triomphe. Une des fenétres 
de la petite classe était sans doute mal fermée, 
ils avaient dé la pousser et sauter par 1a. 

Jasmin Delouche, encore qu’assez petit, était 
un des plus agés du Cours Supérieur. Il était 
fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu’il se 
donnat comme son ami. Avant l’arrivée de notre 
pensionnaire, c’était lui, Jasmin, le coq de la 
classe. Il avait une figure pale, assez fade, et les 
cheveux pommadeés. Fils unique de la veuve Delou- 
che, aubergiste, il faisait homme; il répétait avec 
vanité ce qu’il entendait dire aux joueurs de billard, 
aux buveurs de vermouth. 

A son entrée, Meaulnes leva la téte et, les sourcils 
froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le 
poéle, en se bousculant 

« On ne peut donc pas étre tranquille une minute, 
ici! 

— Si tu n’es pas content, il fallait rester ot tu 
étais », répondit, sans lever la téte, Jasmin Delouche 
qui se sentait appuyé par ses compagnons. 

Je pense qu’Augustin était dans cet état de fatigue 
ou la colére monte et vous surprend sans qu’on 
puisse la contenir. 

« Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son 
livre, un peu pale, tu vas commencer par sortir 
dici! » 

L’autre ricana 

« Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours 
échappé, tu crois que tu vas étre le maitre main- 
tenant? » 2 es 
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Et, associant les autres 4 sa querelle : 

« Ce n’est pas toi qui nous feras sortir, tu sais! » 

Mais déja Meaulnes était sur lui. Il y eut d’abord 
une bousculade; les manches des blouses craquérent 
et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la 
campagne entrés avec Jasmin, s’interposa : 

« Tu vas le laisser! » dit-il, les narines gonflées, 
secouant la téte comme un bélier. 

D’une poussée violente, Meaulnes le jeta, titu- 
bant, les bras ouverts, au milieu de la classe; 
puis, saisissant d’une main Delouche par le cou, 
de l’autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter 
dehors. Jasmin s’agrippait aux tables et trainait 
les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers 
ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, 
revenait 4 pas comptés, la téte en avant, furieux. 
Meaulnes lacha Delouche pour se colleter avec cet 
imbécile, et il allait peut-étre se trouver en mau- 
vaise posture, lorsque la porte des appartements 
s’ouvrit a demi. M. Seurel parut, la téte tournée 
vers la cuisine, terminant, avant d’entrer, une 
conversation avec quelqu’un... 

Aussitdt la bataille s’arréta. Les uns se rangérent 
autour du poéle, la téte basse, ayant évité jusqu’au 
bout de prendre parti. Meaulnes s’assit 4 sa place, 
le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant 
a Jasmin, tout congestionné, on l’entendit crier 
durant les quelques secondes qui précédérent le 
coup de régle du début de la classe : 

« Il ne peut plus rien supporter maintenant. I 
fait le malin. Il s’imagine peut-étre qu’on ne sait 
pas ou il a été! 

— Imbécile! Je ne le sais pas moi-méme », 
répondit Meaulnes, dans le silence déja grand. 

Puis, haussant les épaules, la téte dans les 
mains, il se mit 4 apprendre ses lecons. 


CHAPITRE VII 


LE GILET DE SOIE 


Notre chambre était, comme je l’ai dit, une grande 
mansarde. A moitié mansarde, a moitié chambre. 
Il y avait des fenétres aux autres logis d’adjoints; 
on ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par une 
lucarne. Il était impossible de fermer compleéte- 
ment la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque 
nous y montions, le soir, abritant de la main notre 
bougie que menagaient tous les courants d’air de 
la grande demeure, chaque fois nous essayions de 
fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés 
d’y renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour 
de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, 
le silence des trois greniers. 

C’est 1a que nous nous retrouvames, Augustin 
et moi, le soir de ce méme jour d’hiver. 

Tandis qu’en un tour de main j’avais quitté tous 
mes vétements et les avais jetés en tas sur une 
chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, 
sans rien dire, commengait lentement a se désha- 
biller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés 
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de pampres, ot j’étais monté déja, je le regardais 
faire. Tantét il s’asseyait sur son lit bas et sans 
rideaux. Tantét il se levait et marchait de long en 
large, tout en se dévétant. La bougie, qu’il avait 
posée sur une petite table d’osier tressée par des 
bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante 
et gigantesque. 

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, 
d’un air distrait et amer, mais avec soin, ses habits 
d’écolier. Je le revois plaquant sur une chaise sa 
lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire 
extraordinairement fripée et salie; retirant une 
espece de paletot gros bleu qu’il avait sous sa 
blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour 
Vétaler sur le pied de son lit... Mais lorsqu’il se 
redressa et se retourna vers moi, je vis qu’il portait, 
au lieu du petit gilet 4 boutons de cuivre, qui était 
d’uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, 
trés ouvert, que fermait dans le bas un rang serré 
de petits boutons de nacre. 

C’était un vétement d’une fantaisie charmante, 
comme devaient en porter les jeunes gens qui 
dansaient avec nos grand-méres, dans les bals 
de 1830. 

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier 
paysan, nu-téte — car il avait soigneusement posé 
sa casquette sur ses autres habits —, visage 3i 
jeune, si vaillant et si durci déja. Il avait repris 
sa marche a travers la chambre lorsqu’il se mit 
a déboutonner cette piéce mystérieuse d’un costume 
qui n’était pas le sien. Et il était étrange de le voir, 
en bras de chemise, avec son pantalon trop court, 
ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet 
de marquis. 

Dés qu’il Veut touché, sortant brusquement de 
sa réverie, il tourna la téte vers moi et me regarda 
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d’un ceil inquiet. J’avais un peu envie de rire. Il 
sourit en méme temps que moi et son visage s’éclaira. 

« Oh! dis-moi ce que c’est, fis-je, enhardi, a 
voix basse. Ow l’as-tu pris? » 

Mais son sourire s’éteignit aussit6t. Il passa 
deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, 
et tout soudain, comme quelqu’un qui ne peut plus 
résister a son désir, il réendossa sur le fin jabot 
sa vareuse qu’il boutonna solidement et sa blouse 
fripée; puis il hésita un instant, en me regardant 
de cété... Finalement, il s’assit sur le bord de son 
lit, quitta ses souliers qui tombérent bruyamment 
sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat 
au cantonnement d’alerte, il s’étendit sur son lit 
et souffla la bougie. 

Vers le milieu de la nuit je m’éveillai soudain. 
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, 
sa casquette sur la téte, et il cherchait au porte- 
manteau quelque chose — une pélerine qu’il se 
mit sur le dos... La chambre était trés obscure. 
Pas méme la clarté que donne parfois le reflet de 
la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le 
jardin mort et sur le toit. 

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas : 

« Meaulnes! tu repars? » 

Il ne répondit pas. Alors, tout a fait affolé, je dis : 

« Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m’em- 
meénes. » 

Et je sautai a bas. 

Il s’approcha, me saisit par le bras, me forgant 
a m’asseoir sur le rebord du lit, et il me dit : 

« Je ne puis pas t’emmener, Frangois. Si je 
connaissais bien mon chemin, tu m’accompagnerais. 
Mais il faut d’abord que je le retrouve sur le plan, 
et je n’y parviens pas. 

— Alors, tu ne peux pas repartir non plus? 
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— C’est vrai, c’est bien inutile..., fit-il avec décou- 
ragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de 
ne pas repartir sans toi. » 

Et il reprit sa promenade de long en large dans 
la chambre. Je n’osais plus rien lui dire. Il marchait, 
s’arrétait, repartait plus vite, comme quelqu’un 
qui, dans sa téte, recherche ou repasse des souvenirs, 
les confronte, les compare, calcule, et soudain 
pense avoir trouvé; puis de nouveau lache le fil 
et recommence a cherchet... 


Ce ne fut pas la seule nuit ou, réveillé par le 
bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure 
du matin, déambulant a travers la chambre et les 
greniers — comme ces marins qui n’ont pu se 
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs 
propriétés bretonnes, se lévent et s’habillent a 
Vheure réglementaire pour surveiller la nuit ter- 
rienne. 

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier 
et la premiére quinzaine de février,’ je fus ainsi 
tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était 1a, 
dressé, tout équipé, sa pélerine sur le dos, prét a 
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, 
ou une fois déja il s’était évadé, il s’arrétait, hési- 
tait. Au moment de lever le loquet de la porte de 
Vescalier et de filer par la porte de la cuisine qu’il 
eit facilement ouverte sans que personne |’entendit, 
il reculait une fois encore... Puis, durant les longues 
heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il 
arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés. 


Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-méme 
qui m’éveilla en me posant doucement la main sur 
l’épaule. 

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui 
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délaissait complétement tous les jeux de ses anciens 
camarades, était resté, durant la derniére récréation 
du soir, assis sur son banc, tout occupé a établir un 
mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en 
calculant longuement, sur l’atlas du Cher. Un 
va-et-vient incessant se produisait entre la cour et 
la salle de classe. Les sabots claquaient. On se 
‘pourchassait de table en table, franchissant les 
bancs et l’estrade d’un saut... On savait qu’il ne 
faisait pas bon s’approcher de Meaulnes lorsqu’il 
travaillait ainsi, cependant, comme la récréation 
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, 
par maniére de jeu, s’approchérent a pas de loup 
et regardérent par-dessus son épaule. L’un d’eux 
s’enhardit jusqu’a pousser les autres sur Meaulnes... 
Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille 
et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les 
deux autres avaient pu s’échapper. 

..C’était ce hargneux Giraudat, qui prit un 
ton pleurard, essaya de donner des coups de 
pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le 
grand Meaulnes, a qui il cria rageusement : 

« Grand lache! ¢a ne m’étonne pas qu’ils sont - 
tous contre toi, qu’ils veulent te faire la guerre!... » 

et une foule d’injures, auxquelles nous répon- 
dimes, sans avoir bien compris ce qu’il avait voulu 
dire. C’est moi qui criais le plus fort, car j’avais 
pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait mainte- 
nant comme un pacte entre nous. La promesse 
qu’il m’avait faite de m’emmener avec lui, sans 
me dire, comme tout le monde, « que je ne pourrais 
pas marcher », m’avait lié 4 lui pour toujours. Et 
je ne cessais de penser a son mystérieux voyage. 
Je m’étais persuadé qu’il avait di rencontrer une 
jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle 
que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, 


A 


50 | Le Grand M caulnes 


j 


qu’on apercevait dans le jardin des religieuses par 
le trou de la serrure; et que Madeleine, la fille 
du boulanger, toute rose et toute blonde; et que 
Jenny, la fille de la chatelaine, qui était admirable, 
mais folle et toujours enfermée. C’est a une jeune 
fille certainement qu’il pensait la nuit, comme un 
héros de roman. Et j’avais décidé de lui en parler, 
bravement, la premiére fois qu’il m/’éveillerait... 

Le soir de cette nouvelle bataille, aprés quatre 
heures, nous étions tous les deux occupés a rentrer 
des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient 
servi a creuser des trous, lorsque nous entendimes 
des cris sur la route. C’était une bande de jeunes 
gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas 
gymnastique, évoluant comme une compagnie par- 
faitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, 
Giraudat, et un autre que nous ne conniimes point. 
Ils nous avaient apercus et ils nous huaient de la 
belle fagon. Ainsi tout le bourg était contre nous, 
et l'on préparait je ne sais quel jeu guerrier dont 
nous étions exclus. 

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar 
la béche et la pioche qu’il avait sur l’épaule... 

Mais, a minuit, je sentais sa main sur mon bras, 
et je m’éveillais en sursaut. 

« Léve-toi, dit-il, nous partons. 

— Connais-tu maintenant le chemin jusqu’au 
bout? 

— J’en connais une bonne partie. Et il faudra 
bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les 
dents serrées. 

— Ecoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur 
mon séant. Ecoute-moi : nous n’avons qu’une 
chose a faire; c’est de chercher tous les deux en 
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie 
du chemin qui nous manque. 
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cette portion-la est trés loin d 
ae — Eh Fae nous irons en voiture, cet été, 
; g ane les journées seront longues. » rs) ee zy, 
Il y eut un silence prolongé qui voulait: dire qu 
acceptait. As 
« Puisque nous tacherons ensemble ae retrouver 
la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je 
enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d’ elle. Ae 
’ Il s’assit sur le pied de mon lit. Je voyais atte: 
- Vombre sa téte penchée, ses bras croisés et ses 
- genoux. Puis il aspira l’air fortement, comme quel- 
quelqu’un qui a eu gros ceeur longtemps et qui va 
enfin confier son secret... 


CHAPITRE VIII 


L’AVENTURE 


MON compagnon ne me conta pas cette nuit-la 
tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et méme 
lorsqu’il se fut décidé 4 me tout confier, durant des 
jours de détresse dont je reparlerai, ce resta long- 
temps le grand secret de nos adolescences. Mais 
aujourd’hui que tout est fini, maintenant qu’il 
ne reste plus que poussiére : 


de tant de mal, de tant de bien, 


- puis raconter son étrange aventure. 

A une heure et demie de |’aprés-midi sur la route 
de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit 
marcher la béte bon train, car il savait n’étre pas 
en avance. Il ne songea d’abord, pour s’en amuser, 
qu’a notre surprise a tous, lorsqu’il raménerait 
dans la carriole, 4 quatre heures, le grand-pére 
et la grand-mére Charpentier. Car, 4 ce moment-la 


certes, il n’avait pas d’autre intention. 
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Peu a peu, le froid le pénétrant, il s’enveloppa 
les jambes dans une couverture qu’il avait d’abord 
refusée et que les gens de la Belle-Etoile avaient mise 
de force dans la voiture. 

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. 
Il n’était jamais passé dans un petit pays aux heures 
de classe et s’amusa de voir celui-la aussi désert, 
aussi endormi. C’est a peine si, de loin en loin, un 
rideau se leva, montrant une téte curieuse de bonne 
femme. 

A la sortie de La Motte, aussit6t apres la maison 
d’école, il hésita entre deux routes et crut se rappeler 
qu’il fallait tourner 4 gauche pour aller a Vierzon. 
Personne n’était 14 pour le renseigner. Il remit sa 
jument au trot sur la route désormais plus é€troite 
et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois 
de sapins et rencontra enfin un roulier a qui il 
demanda, -mettant sa main en porte-voix, sil 
était bien la sur la route de Vierzon. La jument, 
tirant sur les guides, continuait a trotter; l’>homme 
ne dut pas comprendre ce qu’on lui demandait; il 
cria quelque chose en faisant un geste vague, et, 
a tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route. 

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans 
accident ni distraction aucune; parfois seulement 
une pie s’envolait, effrayée par la voiture, pour 
aller se percher plus loin sur un orme sans téte. 
Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, 
comme une cape, sa grande couverture. Les jambes 
allongées, accoudé sur un cété de la carriole, il 
dut somnoler un assez long moment... 

...Lorsque, grace au froid, qui traversait main- 
tenant la couverture, Meaulnes eut repris ses 
esprits, il s’apergut que le paysage avait changé. 
Ce n’étaient plus ces horizons lointains, ce grand 
ciel blanc ou se perdait le regard, mais de petits 
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prés encore verts avec de hautes clétures. A droite 
et a gauche, l’eau des fossés coulait sous la glace. 
Tout faisait pressentir l’approche d’une riviére. 
Et, entre les hautes haies, la route n’était plus qu’un 
étroit chemin défoncé. 

La jument, depuis un instant, avait cessé de 
trotter. D’un coup de fouet, Meaulnes voulut 
lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua 
a marcher au pas avec une extréme lenteur, et le 
grand écolier, regardant de cété, les mains appuyées 
sur le devant de la voiture, s’apercut qu’elle boitait — 
d’une jambe de derriére. Aussit6t il sauta a terre, 
trés inquiet. 

« Jamais nous n’arriverons a Vierzon pour le 
train », dit-il 4 mi-voix. 

Et il n’osait pas s’avouer sa pensée la plus inquié- 
tante, a savoir que peut-étre il s’était trompé de 
chemin et qu’il n’était plus 1a sur la route de 
Vierzon. 

Il examina longuement le pied de la béte et n’y 
découvrit aucune trace de blessure. Tres craintive, 
la jument levait la patte des que Meaulnes voulait 
la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et 
maladroit. Il comprit enfin qu’elle avait tout simple- 
ment un caillou dans le sabot. En gars expert au 
maniement du bétail, il s’accroupit, tenta de lui 
saisir le pied droit avec sa main gauche et de le 
placer entre ses genoux, mais il fut géné par la 
voiture. A deux reprises, la jument se déroba et 
avanca de quelques métres. Le marchepied vint le 
frapper a la téte et la roue le blessa au genou. Il 
s’obstina et finit par triompher de la béte peureuse; 
mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que 
Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour 
en venir a bout. 

Lorsqu’il eut terminé sa besogne, et qu’il releva 
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enfin la téte, A demi étourdi et les yeux troubles, 
il s’apercut avec stupeur que la nuit tombait... 

Tout autre que Meaulnes efit immédiatement 
rebroussé chemin. C’était le seul moyen de ne pas 
s’égarer davantage Mais il réfléchit qu’il devait 
étre maintenant fort loin de La Motte. En outre 
la jument pouvait avoir pris un chemin transversal 
pendant qu’il dormait. Enfin, ce chemin-la devait 
bien a la longue mener vers quelque village... 
Ajoutez a toutes ces raisons que le grand gars, en 
remontant sur le marchepied, tandis que la béte 
impatiente tirait déja sur les guides, sentait grandir 
en lui le désir exaspéré d’aboutir 4 quelque chose 
et d’arriver quelque part, en dépit de tous les 
obstacles! 

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au 
grand trot. L’obscurité croissait. Dans le sentier 
raviné, il y avait maintenant tout juste passage 
pour la voiture. Parfois une branche morte de la 
haie se prenait dans la roue et se cassait avec un 
bruit sec... Lorsqu’il fit tout a fait noir, Meaulnes 
songea soudain, avec un serrement de cceur, a la 
salle 4 manger de Sainte-Agathe, ot nous devions, 
a cette heure, étre tous réunis. Puis la colére le 
prit; puis l’orgueil et la joie profonde de s’étre 
ainsi évadé, sans l’avoir voulu... 


CHAPITRE IX 


UNE HALTE 


SOUDAIN la jument ralentit son allure, comme si 
son pied avait buté dans l’ombre; Meaulnes vit 
sa téte plonger et se relever par deux fois; puis 
elle s’arréta net, les naseaux bas, semblant humer 
quelque chose. Autour des pieds de la béte, on 
entendait comme un clapotis d’eau. Un ruisseau 
coupait le chemin. En été, ce devait étre un gué.’ 
Mais a cette époque le courant était si fort que la 
glace n’avait pas pris et qu’il eit été dangereux 
de pousser plus avant. 

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour 
reculer de quelques pas et, trés perplexe, se dressa 
dans la voiture. C’est alors qu’il apercut, entre les 
branches, une lumiére. Deux ou trois prés seule- 
ment devaient la séparer du chemin... 

L’écolier descendit de voiture et ramena la jument 
en arriére, en lui parlant pour la calmer, pour 
arréter ses brusques coups de téte effrayés : 

« Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous 
n’irons pas plus loin. Nous saurons bient6t ot 


nous sommes arrivés. » 
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Et poussant la barriére entrouverte d’un petit 
pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer 14 son 
équipage. Ses pieds enfoncaient dans l’herbe molle. 
_ La voiture cahotait silencieusement. Sa téte contre 
celle de la béte, il sentait sa chaleur et le souffle 
dur de son haleine... Il la conduisit tout au bout 
du pré, lui mit sur le dos la couverture; puis, 
écartant les branches de la cléture du fond, il 
~apercut de nouveau la lumiére, qui était celle d’une 
maison isolée. 

Il lui fallut bien, tout de méme, traverser trois 
prés, sauter un traitre petit ruisseau, owt il faillit 
plonger les deux pieds a la fois... Enfin, aprés 
un dernier saut du haut d’un talus, il se trouva dans 
la cour d’une maison campagnarde. Un cochon 
grognait dans son tét. Au bruit des pas sur la terre 
gelée, un chien se mit a aboyer avec fureur. 

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que 
Meaulnes avait apercue était celle d’un feu de fagots 
allumé dans la cheminé. II n’y avait pas d’autre 
lumiére que celle du feu. Une bonne femme, dans 
la maison, se leva et s’approcha de la porte, 
sans paraitre autrement effrayée. L’horloge a 
poids, juste a cet instant, sonna la demie de sept 
heures. 

« Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand 
garcon, je crois bien que j’ai mis le pied dans vos 
chrysanthémes. » 

Arrétée, un bol a la main, elle le regardait. 

« Il est vrai, dit-elle, qu’il fait noir dans la cour 
a ne pas s’y conduire. » 

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, 
debout, regarda les murs de la piéce tapissée de 
journaux illustrés comme une auberge, et la table, 
sur laquelle un chapeau d’homme était posé. 

« Il n’est pas la, le patron? dit-il en s’asseyant. 
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— Il va revenir, répondit la femme, mise en 
confiance. Il est allé chercher un fagot. 

— Ce n’est pas que j’aie besoin de lui, pour- 
suivit le jeune homme en rapprochant sa chaise 
du feu. Mais nous sommes 1a plusieurs chasseurs 
a Laffit. Je suis venu vous demander de nous 
céder un peu de pain. » 

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens 
de campagne, et surtout dans une ferme isolée, 
il faut parler avec beaucoup de discrétion, de 
politique méme, et surtout ne jamais montrer 
qu’on n’est pas du pays. 

« Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guére 
vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant 
tous les mardis n’est pas venu aujourd’hui. » 

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver 
a proximité d’un village, s’effraya. 

« Le boulanger de quel pays? demanda-t-il. 

— Eh bien, le boulanger du Vieux-Nangay, 
répondit la femme avec étonnement. 

— C’est a quelle distance d’ici, au juste, Le 
Vieux-Nangay? poursuivit Meaulnes trés inquiet. 

— Par la route, je ne saurais pas vous dire au 
juste; mais par la traverse il y a trois lieues et 
demie. » 

Et elle se mit 4 raconter qu’elle y avait sa fille 
en place, qu’elle venait a pied pour la voir tous les 
premiers dimanches du mois et que ses patrons... 

Mais Meaulnes, complétement dérouté, |’inter- 
rompit pour dire : 

« Le Vieux-Nangay serait-il le bourg le plus 
rapproché d’ici? 

— Non, c’est Les Landes, a4 cinq kilométres. 
Mais il n’y a pas de marchands, ni de boulanger. 
Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, 
a la Saint-Martin. » 
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Meaulnes n’avait jamais entendu parler des 
Landes. Il se vit 4 tel point égaré qu’il en fut presque 
amusé. Mais la femme, qui était occupée a laver 
son bol sur l’évier, se retourna, curieuse a son tour, 
et elle dit lentement, en le regardant bien droit : 

« C’est-il que vous n’étes pas du pays?... » 


A ce moment, un paysan Agé se présenta a la 
porte, avec une brassée de bois, quil jeta sur le 
carreau. La femme lui expliqua trés fort, comme 
s’il efit été sourd, ce que demandait le jeune homme. 

« Eh bien, c’est facile, dit-il stmplement. Mais 
approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez 
pas. » 

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient 
installés prés des chenets : le vieux cassant son bois 
pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un 
bol de lait, avec du pain qu’on lui avait offert. 
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette 
humble maison aprés tant d’inquiétudes, pensant 
que sa bizarre aventure était terminée, faisait déja le 
projet de revenir plus tard avec des camarades 
revoir ces braves gens. Il ne savait pas que c’était 
la seulement une halte et qu’il ailait tout 4 heure 
reprendre son chemin. . 

Il demanda bientdét qu’on le remit sur la route 
de La Motte. Et, revenant peu a peu 4 la vérité, il 
raconta qu’avec sa voiture il s’était séparé des autres 
chasseurs et se trouvait maintenant complétement 
égaré. 

Alors ’homme et la femme insistérent si long- 
temps pour qu’il restat coucher et repartit seule- 
ment au grand jour, que Meaulnes finit par accepter 
et sortit chercher sa jument pour la rentrer a l’écurie. 

« Vous prendrez garde aux trous de la sente », 
lui dit ’-homme. 
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Meaulnes n’osa pas avouer qu’il n’était pas venu 
par la « sente ». Il fut sur le point de demander 
au brave homme de l|’accompagner. Il hésita une 
seconde sur le seuil et si grande était son indé- 
cision qu’il faillit chanceler. Puis il sortit dans la 
cour obscure. 


CHAPITRE X 


LA BERGERIE 


Pour s’y reconnaitre, il grimpa sur le talus d’ou 
il avait sauté. 

Lentement et difficilement, comme 4a _1/aller, 
il se guida entre les herbes et les: eaux, a travers 
les cl6tures de saules, et s’en fut chercher sa voiture 
dans le fond du pré ot il l’avait laissée. La voiture ° 
n’y était plus... Immobile, la téte battante, il s’ef- 
forga d’écouter tous les bruits de la nuit, croyant 
a chaque seconde entendre sonner tout preés le 
collier de la béte. Rien... Il fit le tour du pré; la 
barriere était a4 demi ouverte, a demi renversée, 
comme si une roue de voiture avait passé dessus. 
La jument avait di, par la, s’échapper toute seule. 

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s’em- 
barrassa les pieds dans la couverture qui sans doute 
avait glissé de la jument a terre. Il en conclut que la 
béte s’était enfuie dans cette direction. II se prit a 
courir. 

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de 
rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en 
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proie a ce désir panique qui ressemblait a la 
peur, il courait... Parfois son pied butait dans les 
orniéres. Aux tournants, dans l’obscurité totale, il se 
jetait contre les clétures, et déja trop fatigué pour 
s’arréter a temps, s’abattait sur les épines, les bras 
en avant, se déchirant les mains pour se protéger 
le visage. Parfois, il s’arrétait, écoutait — et 
repartait. Un instant, il crut entendre un bruit 
de voiture; mais ce n’était qu’un tombereau 
cahotant qui passait trés loin, sur une route, a 
gauche... 

Vint un moment ot son genou, blessé au marche- 
pied, lui fit si mal qu’il dut s’arréter, la jambe 
raidie. Alors il réfiéchit que si la jument ne s’était 
pas sauvée au grand galop, il l’aurait depuis long- 
temps rejointe. Il se dit aussi qu’une voiture ne se 
perdait pas ainsi et que quelqu’un la retrouverait 
bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colére, se 
trainant a peine. 

A la longue, il crut se retrouver dans les parages 
qu’il avait quittés et bientét il apercut la lumiére 
de la maison qu’il cherchait. Un sentier profond 
s’ouvrait dans la haie : 

« Voila la sente dont le vieux m’a parlé », se 
dit Augustin. 

Et il s’engagea dans ce passage, heureux de 
n’avoir plus a franchir les haies et les talus. Au 
bout d’un instant, le sentier déviant 4 gauche, la 
lumiére parut glisser 4 droite, et, parvenu 4 un 
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hate 
a regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un 
sentier qui paraissait directement y conduire. 
Mais a peine avait-il fait dix pas dans cette direction 
que la lumiére disparut, soit qu’elle fit cachée par 
une haie, soit que les paysans, fatigués d’attendre, 
eussent fermé leurs volets. Courageusement, 1’éco- 
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lier sauta a travers champs, marcha tout droit 
dans la direction ot la lumiére avait brillé tout a 
V’heure. Puis, franchissant encore une cléture, 
il retomba dans un nouveau sentier... 

Ainsi peu a peu, s’embrouillait la piste du grand 
Meaulnes et se brisait le lien qui l’attachait 4 ceux 
qu'il avait quittés. 

Découragé, presque a bout de forces, il résolut, 
dans son désespoir, de suivre ce sentier jusqu’au 
bout. A cent pas de la, il débouchait dans une 
grande prairie grise, ou l’on distinguait de loin 
en loin des ombres qui devaient étre des genévriers 
et une batisse obscure dans un repli de terrain. 
Meaulnes s’en approcha. Ce n’était 14 qu’une sorte 
de grand parc a bétail ou de bergerie abandonneée. 
La porte céda avec un gémissement. La lueur de 
la lune, quand le grand vent chassait les nuages, 
passait a travers les fentes des cloisons. Une 
odeur de moisi régnait. 

Sans chercher plus avant, Meaulnes s’étendit 
sur la paille humide, le coude a terre, la téte dans 
la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla 
dans sa blouse, les genoux au ventre. Ilsongeaalorsa — 
la couverture de la jument qu’il avait laissée dans le 
chemin, et il se sentit si malheureux, si faché contre 
lui-méme qu’il lui prit une forte envie de pleurer... 

Aussi s’efforca-t-il de penser a autre chose. Glacé 
jusqu’aux moelles, il se rappela un réve — une 
vision plutét, qu’il avait eue tout enfant, et dont 
il n’avait jamais parlé a personne : un matin, au 
lieu de s’éveiller dans sa chambre, ou pendaient 
ses culottes et ses paletots, il s’était trouvé dans 
une longue piéce verte, aux tentures pareilles a 
des feuillages. En ce lieu coulait une lumiére si 
douce qu’on efit cru pouvoir la gofiter. Prés de la 
premiére fenétre, une jeune fille cousait, le dos 


CHAPITRE XI 


LE DOMAINE MYSTERIEUX 


DEs le petit jour, il se reprit 4 marcher. Mais son 
genou enflé lui faisait mal; il lui fallait s’arréter 
et s’asseoir 4 chaque moment tant la douleur était 
vive. L’endroit ot il se trouvait était d’ailleurs le 
plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il 
ne vit qu’une bergére, a Vhorizon, qui ramenait . 
son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, 
elie disparut sans l’entendre. 

Il continua cependant de marcher dans sa direc- 
tion avec une désolante lenteur... Pas un toit, pas 
une 4me. Pas méme le cri d’un courlis dans les 
roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, 
brillait un soleil de décembre, clair et glacial. 

Il pouvait étre trois heures de l’aprés-midi lors- 
qu’il apergut enfin, au-dessus d’un bois de sapins, 
la fléche d’une tourelle grise. 

« Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, 
quelque pigeonnier désert!... » 

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. 
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux 
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‘blancs, une allée ot Meaulnes s’engagea. Il y fit 
quelques pas et s’arréta, plein de surprise, troublé 
d’une émotion inexplicable. Il marchait pourtant 
du méme pas fatigué, le vent glacé lui gergait les 
lévres, le suffoquait par instants; et pourtant un 
contentement extraordinaire le soulevait, une tran- 
quillité parfaite et presque enivrante, la certitude 
que son but était atteint et qu’il n’y avait plus 
maintenant que du bonheur a espérer. C’est ainsi 
que, jadis, la veille des grandes fétes d’été, il se 
sentait défaillir, lorsqu’a la tombée de la nuit on 
plantait des sapins dans les rues du bourg et que la 
fenétre de sa chambre était obstruée par les branches. 

« Tant de joie, se dit-il, parce que j’arrive a ce 
vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants 
d’air!... » 

Et, faché contre lui-méme, il s’arréta, se deman- 
dant s’il ne valait pas mieux rebrousser chemin et 
continuer jusqu’au prochain village. Il réfiéchissait 
depuis un instant, la téte basse, lorsqu’il s’apercut 
soudain que l’allée était balayée a grands ronds 
réguliers comme on faisait chez lui pour les fétes. 
Il se trouvait dans un chemin pareil a la grand’rue 
de La Ferté, le matin de l’Assomption!... Il eit 
apercu au détour de l’allée une troupe de gens en 
féte soulevant la poussiére, comme au mois de 
juin, qu’il n’eft pas été surpris davantage. 

« Y aurait-il une féte dans cette solitude? » se 
demanda-t-il. 

Avancant jusqu’au premier détour, il entendit 
un bruit de voix qui s’approchaient. Il se jeta de 
cété dans les jeunes sapins touffus, s’accroupit et 
écouta en retenant son souffle. C’étaient des voix 
enfantines. Une troupe d’enfants passa tout prés 
de lui. L’un d’eux, probablement une petite fille, 
parlait d’un ton si sage et si entendu que Meaulnes, 
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bien qu’il ne comprit guére le sens de ses paroles, 
ne put s’empécher de sourire. 

« Une seule chose m/’inquiéte, disait-elle, c’est 
la question des chevaux. On n’empéchera jamais 
Daniel, par exemple, de monter sur le grand | 
poney jaune! 

— Jamais on ne m’en empéchera, répondit une 
voix moqueuse de jeune garcon. Est-ce que nous 
n’avons pas toutes les permissions?... Méme celle 
de nous faire mal, s’il nous plait... » 

Et les voix s’éloignérent, au moment ow s’appro- 
chait déja un autre groupe d’enfants. : 

« Si la glace est fondue, dit une fillette, demain 
matin, nous irons en bateau. 

— Mais nous le permettra-t-on? dit une autre. 

— Vous savez bien que nous organisons la 
féte a notre guise. 

— Et si Frantz rentrait dés ce soir, avec sa 
fiancée? 

— Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!... » 


« I] s’agit d’une noce, sans doute, se dit Augustin. , 
Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?... 
Etrange domaine! » 

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander 
ot l’on trouverait a boire et 4 manger. Il se dressa 
et vit le dernier groupe qui s’éloignait. C’étaient 
trois fillettes avec des robes droites qui s’arrétaient 
aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux a 
brides. Une plume blanche leur trainait dans le 
cou, a toutes les trois. L’une d’elles, 4 demi retour- 
née, un peu penchée, écoutait sa compagne qui 
lui donnait de grandes explications, le doigt levé. 

« Je leur ferais peur », se dit Meaulnes, en regar- 
dant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon 
baroque de collégien de Sainte-Agathe. 
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Craignant que les enfants ne le rencontrassent 
en revenant par I’allée, il continua son chemin a 
travers les sapins dans la direction du « pigeon- 
nier », sans trop réfléchir 4 ce qu’il pourrait deman- 
der la-bas. Il fut bientdét arrété a la lisiére du bois, 
par un petit mur moussu. De l’autre cdté, entre le 
mur et les annexes du domaine, c’était une longue 
cour étroite toute remplie de voitures, comme une 
cour d’auberge un jour de foire. Il y en avait de 
tous les genres et de toutes les formes : de fines 
petites voitures 4 quatre places, les brancards en 
lair; des chars a bancs; des bourbonnaises démo- 
dées avec des galeries 4 moulures, et méme de 
vieilles berlines dont les glaces étaient levées. 

Meaulnes, caché derriére les sapins, de crainte 
qu’on ne l’apergtit, examinait le désordre du lieu, 
lorsqu’il avisa, de l’autre cdété de la cour, juste 
au-dessus du siege d’un haut char a bancs, une 
fenétre des annexes a demi ouverte. Deux barreaux 
de fer, comme on en voit derriére les domaines 
aux volets toujours fermés des écuries, avaient di 
clore cette ouverture. Mais le temps les avait 
descellés. 

« Je vais entrer la, se dit l’écolier, je dormirai 
dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir 
fait peur a ces belles petites filles. » 

Il franchit le mur, péniblement, 4 cause de son 
genou blessé, et, passant d’une voiture sur |’autre, 
du siége d’un char a bancs sur le toit d’une berline, 
il arriva a la hauteur de la fenétre, qu’il poussa 
sans bruit comme une porte. 

Il se trouvait non pas dans un grenier a foin, 
mais dans une vaste piéce au plafond bas qui 
devait €tre une chambre a coucher. On distinguait, 
dans la demi-obscurité du soir d’hiver, que la 
table, la cheminée et méme les fauteuils étaient 
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chargés de grands vases, d’objets de prix, d’armes 
anciennes. Au fond de la piéce, des rideaux tom- 
baient, qui devaient cacher une alcdéve. 

Meaulnes avait fermé la fenétre, tant 4 cause du 
froid que par crainte d’étre apercu du dehors. Il 
alla soulever le rideau du fond et découvrit un 
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths 
aux cordes cassées et de candélabres jetés péle- 
méle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond 
de l’alcéve, puis s’étendit sur cette couche pour s’y 
reposer et réfléchir un peu a 1’étrange aventure 
dans laquelle il s’était jeté. 

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par 
instants seulement on entendait gémir le grand 
vent de décembre. 

Et Meaulnes, étendu, en venait a se demander si, 
malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des 
enfants dans l’allée, malgré les voitures entassées, 
ce n’était pas la simplement, comme il l’avait pensé 
d’abord, une vieille batisse abandonnée dans la 


‘solitude de l’hiver. 


Il lui sembla bient6t que le vent lui portait le: 
son d’une musique perdue. C’était comme un 
souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela 
le temps ou sa mére, jeune encore, se mettait au 
piano l’aprés-midi dans le salon, et lui, sans rien 
dire, derriére la porte qui donnait sur le jardin, 
il l’écoutait jusqu’a la nuit... 

« On dirait que quelqu’un joue du piano quelque 
part? » pensa-t-il. 

Mais laissant sa question sans réponse, harassé 
de fatigue, il ne tarda pas a s’endormir. 


CHAPITRE XII 


LA CHAMBRE DE WELLINGTON 


IL faisait nuit lorsqu’il s’éveilla. Transi de froid, 
il se tourna et retourna sur sa couche, fripant et 
roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté 
glauque baignait les rideaux de l’alcéve. 

S’asseyant sur le lit, il glissa sa téte entre les 
rideaux. Quelqu’un avait ouvert la fenétre et 1’on 
avait attaché dans l’embrasure deux lanternes 
vénitiennes vertes. 

Mais a peine Meauines avait-il. pu jeter un coup 
d’ceil qu’il entendit sur le palier un bruit de pas 
étouffé et de conversation a voix basse. Il se rejeta 
dans l’alcéve et ses souliers ferrés firent sonner un 
des objets de bronze qu’il avait repoussés contre 
le mur. Un instant, trés inquiet, il retint son souffle. 
Les pas se rapprochérent et deux ombres glissérent 
dans la chambre. 

« Ne fais pas de bruit, disait l’un. 

— Ah! répondait l’autre, il est toujours bien 
temps qu’il s’éveille! 

— As-tu garni sa chambre? 
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— Mais oui, comme celles des autres. » 
~ Le vent fit battre la fenétre ouverte. 

« Tiens, dit le premier, tu n’as pas méme fermé 
la fenétre. Le vent a déja éteint une des lanternes. 
Il va falloir la rallumer. 

— Bah! répondit l’autre, pris d’une paresse et 
d’un découragement soudains. A quoi bon ces 
illuminations du cété de la campagne, du cété du 
désert, autant dire? Il n’y a personne pour les voir. 

— Personne? Mais il arrivera encore des gens 
pendant une partie de la nuit. La-bas, sur la route, 
dans leurs voitures, ils seront bien contents d’aper- 
cevoir nos lumiéres! » 

_ Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui 
qui avait parlé le dernier, et qui paraissait étre le 
chef, reprit d’une voix trainante, a la facgon d’un 


_fossoyeur de Shakespeare 


« Tu mets des lanternes vertes 4 la chambre de 
Wellington. T’en mettrais aussi bien des rouges... 
Tu ne t’y connais pas plus que moi! » 

Un silence. 

« ...Wellington, c’était un Américain? Eh bien, 
c’est-il une couleur américaine, le vert? Toi, le 
comédien qui as voyagé tu devrais savoir ¢a. 

— Oh! la la! répondit le « comédien », voyagé? 
Oui, j’ai voyagé! Mais je n’ai rien vu! Que veux-tu 
voir dans une roulotte? » 

Meaulnes avec précaution regarda entre les 
rideaux. 

Celui qui commandait la manceuvre était un gros 
homme nu-téte, enfoncé dans un énorme paletot. 
Il tenait 4 la main une longue perche garnie de 
lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, 
une jambe croisée sur l’autre, travailler son compa- 
gnon. 

Quant au comédien, c’était le corps le plus 
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lamentable qu’on -puisse imaginer. Grand, maigre, 
grelottant, ses yeux glauques et louches, sa mous- 
tache retombant sur sa bouche édentée faisaient 
songer a la face d’un noyé qui ruisselle sur une 
dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents 
claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes 
le mépris le plus parfait pour sa propre personne. 

Apres un moment de réflexion amére et risible 
a la fois, il s’approcha de son partenaire et lui 
confia, les deux bras écartés 

«. Veux-tu que je te dise?... Je ne peux pas 
comprendre qu’on soit allé chercher des dégod- 
tants comme nous, pour servir dans une féte 
pareille! Voila, mon gars!... » 

Mais sans prendre garde a ce grand élan du 
ceeur, le gros homme continua de regarder son 
travail, les jambes croisées, bailla, renifla tranquil- 
lement, puis, tournant le dos, s’en fut, sa perche 
sur l’épaule, en disant 

« Allons, en route! Il est temps de s’habiller 
pour le diner. » 

Le bohémien le suivit, mais, en passant dena 
Valcéve 

« Monsieur |’Endormi, fit-il avec des révérences 
et des inflexions de voix gouailleuses, vous n’avez 
plus qu’a vous éveiller, 4 vous habiller en marquis, 
méme si vous étes un marmiteux comme je suis; 
et vous descendrez a la féte costumée, puisque c’est 
le bon plaisir de ces petits messieurs et de ces 
petites demoiselles. » 

Il ajouta, sur le ton d’un boniment forain, avec 
une derniére révérence 

« Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, 
vous présentera le personnage d’Arlequin, et votre 
serviteur, celui du grand Pierrot. » 


CHAPITRE XIII 


LA FETE ETRANGE 


Des qu’ils eurent disparu, l’écolier sortit de sa 
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations 
raides; mais il était reposé et son genou paraissait 
guéri. 

« Descendre au diner, pensa-t-il, je ne manquerai 
pas de le faire. Je serai simplement un invité 
dont tout le monde a oublié le nom. D’ailleurs, je 
ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que 
M. Maloyau et son compagnon m/’attendaient... » 

Au sortir de l’obscurité totale de l’alcéve, il 
put y voir assez distinctement dans la chambre 
éclairée par les lanternes-vertes. 

Le bohémien l’avait « garnie ». Des manteaux 
étaient accrochés aux patéres. Sur une lourde 
table a toilette, au marbre brisé, on avait disposé 
de quoi transformer en muscadin tel garcon qui 
efit passé la nuit précédente dans une bergerie 
abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allu- 
mettes auprés d’un grand flambeau. Mais on avait 
omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler 
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sous ses souliers du sable et des gravats. De nou- 
veau il eut l’impression d’étre dans une maison 
depuis longtemps abandonnée... En allant vers la 
cheminée, il faillit buter contre une pile de grands 
cartons et de petites boites : il étendit le bras, 
alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se 
pencha pour regarder. 

C’étaient des costumes de jeunes gens d’il y a 
longtemps, des redingotes a hauts cols de velours, 
de fins gilets trés ouverts, d’interminables cravates 
blanches et des souliers vernis du début de ce 
siécle. I] n’osait rien toucher du bout du doigt, 
mais apres s’étre nettoyé en frissonnant, il endossa 
sur sa blouse d’écolier un des grands manteaux 
dont il releva le collet plissé, remplaca ses souliers 
ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara a 
descendre nu-téte. 

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d’un 
escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. 
L’haleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage 
et soulever un pan de son manteau. 

Il fit quelques pas et, grace a la vague clarté 
du ciel, il put se rendre compte aussitét de la confi- 
guration des lieux. Il était dans une petite cour 
formée par des batiments des dépendances. Tout y 
paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas 
des escaliers étaient béantes, car les portes depuis 
longtemps avaient été enlevées; on n’avait pas 
non plus remplacé les carreaux des fenétres qui 
faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant 
toutes ces batisses avaient un mystérieux air de 
féte. Une sorte de reflet coloré flottait dans les 
chambres basses ott l’on avait dd allumer aussi, 
du cété de la campagne, des lanternes. La terre 
était balayée; on avait arraché l’herbe envahis- 
sante. Enfin, en prétant l’oreille, Meaulnes crut 
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entendre comme un chant, comme des voix d’en- 
fants et de jeunes filles, la-bas, vers les batiments 
confus ou le vent secouait des branches devant les 
ouvertures roses, vertes et bleues des fenétres. 

Il était la, dans son grand manteau, comme un 
chasseur, a demi penché, prétant l’oreille, lorsqu’un 
extraordinaire petit jeune homme sortit du bati- 
ment voisin, qu’on aurait cru désert. 

Il avait un chapeau haut de forme trés cintré 
qui brillait dans la nuit comme s’il efit été d’argent; 
un habit dont le col lui montait dans les cheveux, 
un gilet trés ouvert, un pantalon a sous-pieds... 
Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait 
sur la pointe des pieds comme s’il efit été soulevé 
par les élastiques de son pantalon, mais avec une 
rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au pas- 
sage sans s’arréter, profondément, automatique- 
ment, et disparut dans l’obscurité, vers le batiment 
central, ferme, chateau ou abbaye, dont la tourelle 
avait guidé l’écolier au début de l’aprés-midi. 

Apres un instant d’hésitation, notre héros 
emboita le pas au curieux petit personnage. Ils 
traversérent une sorte de grande cour-jardin, passe- 
rent entre des massifs, contournérent un vivier 
enclos de palissades, un puits, et se trouverent 
enfin au seuil de la demeure centrale. 

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut 
et cloutée comme une porte de presbytére, était 
a demi ouverte. L’élégant s’y engouffra. Meaulnes 
le suivit, et, dés ses premiers pas dans le corridor, 
il se trouva sans voir personne, entouré de rires, 
de chants, d’appels et de poursuites. 

Tout au bout de celui-ci passait un couloir trans- 
versal. Meaulnes hésitait s’il allait pousser jusqu’au 
fond ou bien ouvrir une des portes derriere les- 
quelles il entendait un bruit de voix, lorsqu’il vit 
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‘passer dans le fond deux fillettes qui se poursui- 
vaient. Il courut pour les voir et les rattraper, a 
pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes 
qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que 
la fraicheur du soir et la poursuite ont rendus 
tout roses, sous de grands cabriolets a brides, 
et tout va disparaitre dans un brusque éclat 
de lumiere. 

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par 
jeu; leurs amples jupes légeres se soulévent et se 
gonflent; on apercoit la dentelle de leurs longs, 
amusants pantalons; puis, ensemble, aprés cette 
pirouette, elles bondissent dans la piéce et referment 
la porte. 

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant 
dans ce corridor noir. Il craint maintenant d’étre 
surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, 
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s’en 
retourner délibérément vers la sortie, lorsque de 
nouveau il entend dans le fond du corridor un 
bruit de pas et des voix d’enfants. Ce sont deux 
petits gargons qui s’approchent en parlant. 

« Est-ce qu’on va bientét diner? Leur demande 
Meaulnes avec aplomb. 

— Viens avec nous, répond le plus grand, on va 
t’y conduire. » 

Et avec cette confiance et ce besoin d’amitié 
qu’ont les enfants, la veille d’une grande féte, 
ils le prennent chacun par la main. Ce sont proba- 
blement deux petits garcons de paysans. On leur 
a mis leurs plus beaux habits : de petites culottes 
coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros 
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps 
de velours bleu, une casquette de méme couleur et 
un noeud de cravate blanc. 

« La connais-tu, toi? demande 1l’un des enfants. 
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— Moi, fait le plus petit, qui a une téte ronde 
et des yeux naifs, maman m’a dit qu’elle avait 
une robe noire et une collerette et qu’elle ressem- 
blait a un joli pierrot. 

— Qui donc? demande Meaulnes. 

— Eh bien, la fiancée que Frantz est allé cher- 
cher... » 

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils 
sont tous les trois arrivés a la porte d’une grande 
salle ot: flambe un beau feu. Des planches, en guise 
de table, ont été posées sur des tréteaux; on a 
étendu des nappes blanches, et des gens de toutes 
sortes dinent avec cérémonie. 


CHAPITRE XIV 


LA FETE ETRANGE (SUITE) 


C’érarr, dans une grande salle au plafond bas, 
un repas comme ceux que l’on offre, la veille des 


noces de campagne, aux parents qui sont venusde 8 
trés loin. 


Les deux enfants avaient laché les mains de 
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blaient : méme face tannée, mémes yeux vifs sous 
des sourcils en broussaille, mémes cravates étroites 
comme des cordons de souliers... Mais il était 
aisé de voir que ceux-ci n’avaient jamais navigué 
plus loin que le bout du canton; et s’ils avaient 
tangué, roulé plus de mille fois sous les averses 
et dans le vent, c’était pour ce dur voyage sans 
péril qui consiste a creuser le sillon jusqu’au bout 
de son champ et a retourner ensuite la charrue... 
On voyait peu de femmes; quelques vieilles pay- 
sannes avec de rondes figures ridées comme des 
pommes, sous des bonnets tuyautés. 

Il n’y avait pas un seul de ces convives avec qui 
Meaulnes ne se sentit a l’aise et en confiance. Il 
expliquait ainsi plus tard cette impression : quand 
on a, disait-il, commis quelque lourde faute impar- 
donnable, on songe parfois, au milieu d’une grande 
amertume : « Il y a pourtant par le monde des gens 
qui me pardonneraient. » On imagine de vieilles 
gens, des grands-parents pleins d’indulgence, qui 
sont persuadés a l’avance que tout ce que vous 
faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes 
gens-la les convives de cette salle avaient été 
choisis. Quant aux autres, c’étaient des adolescents 
et des enfants... 


Cependant, auprés de Meaulnes, les deux vieilles 
femmes causaient 

« En mettant tout pour le mieux, disait la plus 
agée, d’une voix cocasse et suraigué qu’elle cher- 
chait vainement a adoucir, les fiancés ne seront 
pas la, demain, avant trois heures. 

— Tais-toi, tu me ferais mettre en colére », 
répondait l’autre du ton le plus tranquille. 

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée. 

« Comptons! reprit la premiére sans s’émouvoir. 
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Une heure et demie de chemin de fer de Bourges a 
Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon 
jusquw’ici... » 

La discussion continua. Meaulnes n’en perdait 
pas une parole. Grace a cette paisible prise de bec, 
la situation s’éclairait faiblement : Frantz de Galais, 
le fils du chateau — qui était étudiant ou marin 
ou peut-€tre aspirant de marine,. on ne savait 
pas... — était allé 4 Bourges pour y chercher une 
jeune fille et l’épouser. Chose étrange, ce garcon, 
qui devait étre trés jeune et trés fantasque, réglait 
tout a sa guise dans le Domaine. II avait voulu 
que la maison ow sa fiancée entrerait ressemblat 
a un palais en féte. Et pour célébrer la venue de 
la jeune fille, il avait invité lui-méme ces enfants 
et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les 
points que la discussion des deux femmes précisait. 
Elles laissaient tout le reste dans le mystére, et 
reprenaient sans cesse la question du retour des 
fiancés. L’une tenait pour le matin du lendemain. 
L’autre pour l’aprés-midi. 

« Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, 
disait la plus jeune avec calme. 

— Et toi, ma pauvre Adéle, toujours aussi enté- 
tée. Il y a quatre ans que je ne t’avais vue, tu n’as 
pas changé », répondait l’autre en haussant les 
épaules, mais de sa voix la plus paisible. 

Et elles continuaient ainsi a se tenir téte sans la 
moindre humeur. Meaulnes intervint dans l’espoir 
d’en apprendre davantage : 

« Est-elle aussi jolie qu’on le dit, la fiancée de 
Frantz? » 

Elles le regardérent, interloquées. Personne 
d’autre que Frantz n’avait vu la jeune fille. Lui- 
méme, en revenant de Toulon, l’avait rencontrée 
un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges 
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qu’on appelle Jes Marais. Son pére, un tisserand, 
V’avait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et 
Frantz avait décidé aussit6t de l’épouser. C’était 
une étrange histoire; mais son pere, M. de Galais, 
et sa sceur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours 
tout accordé!... 

Meaulnes, avec précaution, allait poser d’autres 
questions, lorsque parut a la porte un couple 
charmant : une enfant de seize ans avec corsage 
de velours et jupe a grands volants; un jeune per- 
sonnage en habit a haut col et pantalon a élastiques. 
Ils traversérent la salle, esquissant un pas de deux; 
d’autres les suivirent; puis d’autres passérent en 
courant, poussant des cris, poursuivis par un grand 
pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé 
d’un bonnet noir et riant d’une bouche édentée. 
Il courait 4 grandes enjambées maladroites, comme 
si, a chaque pas, il ett di faire un saut, et il agitait 
ses longues manches vides. Les jeunes filles en 
avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient 
la main et il paraissait faire la joie des enfants qui 
le poursuivaient avec des cris percants. Au passage 
il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et |’écolier 
crut reconnaitre, complétement rasé, le compagnon 
de M. Maloyau, le bohémien qui tout a l’heure 
accrochait les lanternes. 

Le repas était terminé. Chacun se levait. 

Dans les couloirs s’organisaient des rondes et 
des farandoles. Une musique, quelque part, jouait 
un pas de menuet... Meaulnes, la téte a demi 
cachée dans le collet de son manteau, comme dans 
une fraise, se sentait un autre personnage. Lui 
aussi, gagné par le plaisir, se mit 4 poursuivre le 
grand pierrot a travers les couloirs du Domaine, 
comme dans les coulisses d’un théatre ou la panto- 
mime, de la scéne, se fit partout répandue. II se 
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trouva ainsi mélé jusqu’a la fin de la nuit 4 une 
foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois 
il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre 
ou l’on montrait la lanterne magique. Des enfants 
applaudissaient 4 grand bruit... Parfois, dans un 
coin de salon ou 1’on dansait, il engageait conver- 
sation avec quelque dandy et se renseignait hati- 
vement sur les costumes que 1’on porterait les jours 
suivants... 

Un peu angoissé a la longue par tout ce plaisir 
qui s’offrait a lui, craignant 4 chaque instant que 
son manteau entrouvert ne laissat voir sa blouse 
de collégien, il alla se réfugier un instant dans la 
partie la plus paisible et la plus obscure de la 
demeure. On n’y entendait que le bruit étouffé 
d’un piano. 

Il entra dans une piéce silencieuse qui était une © 
salle 4 manger éclairée par une lampe a suspension. 
La aussi c’était féte, mais féte pour les petits enfants. 

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des 
albums ouverts sur leurs genoux; d’autres étaient - 
accroupis par terre devant une chaise et, gravement, 
ils faisaient sur le siége un étalage d’images; 
d’autres, auprés du feu, ne disaient rien, ne fai- 
saient rien, mais ils écoutaient au loin, dans 
l’immense demeure, la rumeur de la féte. 

Une porte de cette salle 4 manger était grande 
ouverte. On entendait dans la piéce attenante 
jouer du piano. Meaulnes avanga curieusement 
la téte. C’était une sorte de petit salon-parloir; 
une femme ou une jeune fille, un grand manteau 
marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant 
trés doucement des airs de rondes ou de chanson- 
nettes. Sur le divan, tout 4 c6té, six ou sept petits 
garcons et petites filles rangés comme sur une 
image, sages comme le sont les enfants lorsqu’il 
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se fait tard, écoutaient. De temps en temps seule- 
ment, l’un d’eux, arc-bouté sur les poignets, se 
soulevait, glissait 4 terre et passait dans la salle 
a manger; un de ceux qui avaient fini de regarder 
les images venait prendre sa place... 

Aprés cette féte ot tout était charmant, mais 
fiévreux et fou, ot lui-méme avait si follement 
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait 
la plongé dans le bonheur le plus calme du monde. 

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait 
a jouer, il retourna s’asseoir dans la salle 4 manger, 
et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la 
table, il commenga distraitement a lire. 

Presque aussit6t un des petits qui étaient par 
terre s’approcha, se pendit a son bras et grimpa 
sur son genou pour regarder en méme temps que 
lui; un autre en fit autant de l’autre cdté. Alors ce 
fut un réve comme son réve de jadis. I] put imaginer 
longuement qu’il était dans. sa propre maison, 
marié, un beau soir, et que cet étre charmant et 
inconnu qui jouait du piano, prés de lui, c’était sa 
femme... 
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CHAPITRE XV 


LA RENCONTRE 


Le lendemain matin, Meaulnes fut prét un des 
premiers. Comme on le lui avait conseillé, il 
revétit un simple costume noir, de mode passée, 
une jaquette serrée a la taille avec des manches 
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon 
élargi du bas jusqu’a cacher ses fines chaussures, 
et un chapeau haut de forme. 

La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. 
Il fit quelques pas et se trouva comme transporté 
dans une journée de printemps. Ce fut en effet le 
matin le plus doux de cet hiver-la. I] faisait du soleil 
comme aux premiers jours d’avril. Le givre fondait 
et Vherbe mouillée brillait comme humectée de 
rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux 
chantaient et de temps a autre une brise tiédie 
coulait sur le visage du promeneur. 

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant 
le maitre de la maison. II sortit dans la cour du 
Domaine, pensant a chaque instant qu’une voix 
cordiale et joyeuse allait crier derriére lui : 
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« Déja réveillé, Augustin?... » 

Mais il se promena longtemps seul a travers le 
jardin et la cour. La-bas, dans le batiment princi- 
pal, rien ne remuait, ni aux fenétres, ni a la tourelle. 
On avait ouvert déja, cependant, les deux battants 
de la ronde porte de bois. Et, dans une fenétre du 
haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, 
aux premiéres heures du matin. 

Meaulnes, pour la premiere fois, regardait en 
plein jour l’intérieur de la propriété. Les vestiges 
d’un mur séparaient le jardin délabré de la cour, 
ou l’on avait, depuis peu, versé du sable et passé 
le rateau. A Jlextrémité des dépendances qu’il 
habitait, c’étaient des écuries baties dans un amu- 
sant désordre, qui multipliait les récoins garnis 
d’arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur 
le Domaine déferlaient des bois de sapins qui le 
cachaient 4 tout le pays plat, sauf vers l’est, ot 
l’on apercevait des collines. bleues couvertes de 
rochers et de sapins encore. 

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha 
sur la branlante barriére de bois qui entourait 
le vivier; vers les bords il restait un peu de glace 
mince et plissée comme une écume. Il s’apercut 
lui-méme reflété dans l’eau, comme incliné sur le 
ciel, dans son costume d’étudiant romantique. Et 
il crut voir un autre Meaulnes; non plus 1’écolier 
qui s’était évadé dans une carriole de paysan, 
mais un étre charmant et romanesque, au milieu 
d’un beau livre de prix... 

Il se hata vers le batiment principal, car il 
avait faim. Dans la grande salle ou il avait diné 
la veille, une paysanne mettait le couvert. Dés que 
Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés 
sur la nappe, elle lui versa le café en disant : 

« Vous étes le premier, monsieur. » 
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il ne voulut rien répondre, tant il craignait 
d’étre soudain reconnu comme un étranger. Il 
demanda seulement 4 quelle heure partirait le 
bateau pour la promenade matinale qu’on avait 
annoncée. 

« Pas avant une demi-heure, monsieur : personne 
n’est descendu encore », fut la réponse. 

Il continua donc d’errer en cherchant le lieu 
de l’embarcadére, autour de la longue maison 
chatelaine aux ailes inégales, comme une église. 
Lorsqu’il eut contourné l’aile sud, il apercut 
soudain les roseaux, a perte de vue, qui formaient 
tout le paysage. L’eau des étangs venait de ce 
cété mouiller le pied des murs, et il y avait, devant 
plusieurs portes, de petits balcons de bois qui 
surplombaient les vagues clapotantes. 

Désceuvré, le promeneur erra un long moment 
sur la rive sablée comme un chemin de halage. 
Il examinait curieusement les grandes portes aux 
vitres poussiéreuses qui donnaient sur des piéces 
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encom- 
brés de brouettes, d’outils rouillés et de pots de 
fleurs brisés, lorsque soudain, a |’autre bout des 
batiments, il entendit des pas grincer sur le sable. 

C’étaient deux femmes, l’une trés vieille et 
courbée; l’autre, une jeune fille, blonde, élancée, 
dont le charmant costume, aprés tous les déguise- 
ments de la veille, parut d’abord a Meaulnes 
extraordinaire. 

Elles s’arrétérent un instant pour regarder le 
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un 
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier : 

« Voila sans doute ce qu’on appelle une jeune 
fille excentrique — peut-étre une actrice qu’on a 
mandée pour la féte. » 

Cependant, les deux femmes passaient prés de 
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lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. 
Souvent, plus tard, lorsqu’il s’endormait apres 
avoir désespérément essayé de se rappeler le beau 
visage effacé, il voyait en réve passer des rangées 
de jeunes femmes qui ressemblaient a celle-ci. 
L’une avait un chapeau comme elle et l’autre son 
air un peu penché; |’autre son regard si pur; l’autre 
encore sa taille fine, et l’autre avait aussi ses yeux 
bleus : mais aucune de ces femmes n’était jamais la 
grande jeune fille. 

Meaulnes eut le temps d’apercevoir, sous une 
lourde chevelure blonde, un visage aux traits 
un peu courts, mais dessinés avec une finesse 
presque douloureuse. Et comme déja elle était 
passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était 
bien la plus simple et la plus sage des toilettes... 

Perplexe, il se demandait s’il allait les accompa- 
gner, lorsque la jeune fille, se tournant impercep- 
tiblement vers lui, dit 4 sa compagne 

« Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je 
pense?... » 

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, 
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de 
rire. La jeune fille répondait doucement. Et lors- 
qu’elles descendirent sur l’embarcadére, elle eut 
ce méme regard innocent et grave, qui semblait 
dire : 

« Qui étes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous 
connais pas. Et pourtant il me semble que je vous 
connais. » 

D’autres invités étaient maintenant épars entre 
les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance 
accostaient, préts a recevoir les promeneurs. Un 
a un, sur le passage des dames, qui paraissaient 
Etre la chatelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient 
profondément, et les demoiselles s’inclinaient. 
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Etrange matinée! Etrange partie de plaisir! I 
faisait froid malgré le soleil d’hiver, et les femmes 
enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes 
qui étaient alors a la mode... 

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir 
comment, Meaulnes se trouva dans le méme yacht 
que la jeune chatelaine. Il s’accouda sur le pont, 
tenant d’une main son chapeau battu par le grand 
vent, et il put regarder 4 l’aise la jeune fille, qui 
s’était assise a l’abri. Elle aussi le regardait. Elle 
répondait a ses compagnes, souriait, puis posait 
doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa 
lévre un peu mordue. 

Un grand silence régnait sur les berges pro- 
chaines. Le bateau filait avec un bruit calme de 
machine et d’eau. On efit pu se croire au cceur 
de 1’été. On allait aborder, semblait-il, dans le 
beau jardin de quelque maison de campagne. La 
jeune fille s’y proménerait sous une ombrelle 
blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles 
gémir... Mais soudain une rafale glacée venait rap-’ 
peler décembre aux invités de cette étrange féte. 

On aborda devant un bois de sapins. Sur le 
débarcadére, les passagers durent attendre un 
instant, serrés les uns contre les autres, qu’un des 
bateliers efit ouvert le cadenas de la barriere... 
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la 
suite cette minute ot, sur le bord de l’étang, il 
avait eu trés prés du sien le visage désormais 
perdu de la jeune fille! Il avait regardé ce profil 
si pur, de tous ses yeux, jusqu’a ce qu’ils fussent 
prés de s’emplir de larmes. Et il se rappelait avoir 
vu, comme un secret délicat qu’elle lui eft confié, 
un peu de poudre restée sur sa joue... 

A terre, tout s’arrangea comme dans un ré€ve. 
Tandis que les enfants couraient avec des cris de 
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joie, que des groupes se formaient et s’éparpil- 
laient a travers bois, Meaulnes s’avancga dans une 
allée, ot, dix pas devant lui, marchait la jeune 
fille. Il se trouva prés d’elle sans avoir eu le temps 
de réfléchir 

« Vous étes belle », dit-il simplement. 

Mais elle hata le pas et, sans répondre, prit 
une allée transversale. D’autres promeneurs cou- 
raient, jouaient a travers les avenues, chacun errant 
a sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. 
Le jeune homme se reprocha vivement ce qu'il 
appelait sa balourdise, sa grossiéreté, sa sottise. 
Il errait au hasard, persuadé qu’il ne reverrait 
plus cette gracieuse créature, lorsqu’il l’apercut 
soudain venant a sa rencontre et forcée de passer 
pres de lui dans 1|’étroit sentier. Elle écartait de ses 
deux mains nues les plis de son grand manteau. 
Elle avait des souliers noirs trés découverts. Ses 
chevilles étaient si fines qu’elles pliaient par instants 
et qu’on craignait de les voir se briser. 

Cette fois, le jeune homme salua, en disant 
tres bas : 

« Voulez-vous me pardonner? 

— Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais 
il faut que je rejoigne les enfants, puisqu’ils sont 
les maitres aujourd’hui. Adieu. » 

Augustin la supplia de rester un instant encore. 
Il lui parlait avec gaucherie, mais d’un ton si 
troublé, si plein de désarroi, qu’elle marcha plus 
lentement et l’écouta. 

« Je ne sais méme pas qui vous étes », dit-elle 
enfin. 

Elle pronongait chaque mot d’un ton uniforme, 
en appuyant de la méme facgon sur chacun, mais en 
disant plus doucement le dernier... Ensuite elle re- 
prenait son visage immobile, sa bouche un peu 
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mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au 
loin. 

« Je ne sais pas non plus votre nom », répondit 
Meaulnes. 

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, 
et l’on voyait a quelque distance les invités se presser 
autour d’une maison isolée dans la pleine cam- 
pagne. 

« Voici la « maison de Frantz », dit la jeune 
fille; il faut que je vous quitte... » 

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit : 

« Mon nom?... Je suis mademoiselle Yvonne 
de Galais... » 

Et elle s’échappa. 


La « maison de Frantz » était alors inhabitée. 
Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu’aux greniers 
par la foule des invités. Il n’eut guére le loisir 
d’ailleurs d’examiner le lieu ot il se trouvait 
on déjeuna en hate d’un repas froid emporté dans 


les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les ° 


enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et l’on 
repartit. Meaulnes s’approcha de Mlle de Galais 
dés qu’il la vit sortir et, répondant a ce qu’elle 
avait dit tout a Vheure : 

« Le nom que je vous donnais était plus beau, 
dit-il. 

— Comment? Quel était ce nom? » fit-elle, 
toujours avec la méme gravité. 

Mais il eut peur d’avoir dit une sottise et ne 
répondit rien. 

« Mon nom a moi est Augustin Meaulnes, 
continua-t-il, et je suis étudiant. 

— Oh! vous étudiez? » dit-elle. Et ils parlerent 
un instant encore. Ils parlérent lentement, avec 
bonheur — avec amitié. Puis l’attitude de la jeune 
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fille changea. Moins hautaine et moins grave, 
maintenant, elle parut aussi plus inquiéte. On ett 
dit qu’elle redoutait ce que Meaulnes allait dire 
et s’en effarouchait a l’avance. Elle était auprés de 
lui toute frémissante, comme une hirondelle un 
instant posée a terre et qui déja tremble du désir 
de reprendre son vol. 

« A quoi bon? A quoi bon? » répondait-elle 
doucement aux projets que faisait Meaulnes. 

Mais lorsqu’enfin il osa lui demander la permis- 
sion de revenir un jour vers ce beau domaine : 

« Je vous attendrai », répondit-elle simplement. 

Ils arrivaient en vue de l’embarcadére. Elle 
s’arréta soudain et dit pensivement : 

« Nous sommes deux enfants; nous avons fait 
une folie. I] ne faut pas que nous montions cette 
fois dans le méme bateau. Adieu, ne me suivez 
pas. » 

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant 
partir. Puis il se reprit 4 marcher. Et alors la jeune 
fille, dans le lointain, au moment de se perdre a 
nouveau dans la foule des invités, s’arréta et, se 
tournant vers lui, pour la premiére fois le regarda 
longuement. Etait-ce un dernier signe d’adieu? 
Etait-ce pour lui défendre de l’accompagner? Ou 
peut-étre avait-elle quelque chose encore a lui 
dire ?,., 


Dés qu’on fut rentré au Domaine, commencga, 
derriére la ferme, dans une grande prairie en pente, 
la course des poneys. C’était la derniére partie 
de la féte. D’aprés toutes les prévisions, les fiancés 
devaient arriver a temps pour y assister et ce serait 
Frantz qui dirigerait tout. 

On dut pourtant commencer sans lui. Les garcons 
en costumes de jockeys, les fillettes en écuyéres, 
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amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, 
les autres, de trés vieux chevaux dociles. Au milieu 
des cris, des rires enfantins, des paris et des longs 
coups de cloche, on se ffit cru transporté sur la 
pelouse verte et taillée de quelque champ de courses 
en miniature. 

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles 
aux chapeaux a plumes, qu’il avait entendus la 
veille dans l’allée du bois... Le reste du spectacle 
lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans 
la foule le gracieux chapeau de roses et le grand 
manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut 
pas. Il la cherchait encore lorsqu’une volée de 
coups de cloche et des cris de joie annoncérent la 
fin des courses. Une petite fille sur une vieille 
jument blanche avait remporté la victoire. Elle 
passait triomphalement sur sa monture et le 
panache de son chapeau flottait au vent. 

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis 


et Frantz n’était pas de retour. On hésita un instant; 


on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes,. 
on regagna les appartements, pour attendre, dans 
l’inquiétude et le silence, le retour des fiancés. 


CHAPITRE XVI 


FRANTZ DE GALAIS 


LA course avait fini trop tét. Il était quatre heures 
et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes 
se retrouva dans sa chambre, la téte pleine des 
événements de son extraordinaire journée. II 


s’assit devant la table, désceuvré, attendant le’ 


diner et la féte qui devait suivre. 

De nouveau soufflait le grand vent du premier 
soir. On l’entendait gronder comme un torrent 
ou passer avec le sifflement appuyé d’une chute 
d’eau. Le tablier de la cheminée battait de temps 
a autre. 

Pour la premiére fois, Meaulnes sentit en lui 
cette légere angoisse qui vous saisit a la fin des 
trop belles journées. Un instant il pensa a allumer 
du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier 
rouillé de la cheminée. Alors il se prit a ranger 
dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux 
portemanteaux, disposa le long du mur les chaises 
bouleversées, comme s’il efit tout voulu préparer 
la pour un long séjour. 
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Cependant, songeant qu’il devait se tenir tou- 
jours prét a partir, il plia soigneusement sur le 
dossier d’une chaise, comme un costume de voyage, 
sa blouse et ses autres vétements de collégien; 
sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de 
terre encore. 

Puis il revint s’asseoir et regarda autour de lui, 
plus tranquille, sa demeure qu’il avait mise en 
ordre. 

De temps a autre une goutte de pluie venait 
rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures 
et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu’il avait 
rangé son appartement, le grand garcon se sentit 
parfaitement heureux. I] était la, mystérieux, étran- 
ger, au milieu de ce monde inconnu, dans la 
chambre qu’il avait choisie. Ce qu’il avait obtenu 
dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait main- 
tenant a sa joie de se rappeler ce visage de jeune 
fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui... 


Durant cette réverie, la nuit était tombée sans 
qu’il songeat méme 4a allumer les flambeaux. Un 
coup .'¢ vent fit battre la porte de l’arri¢re-chambre 
qui communiquait avec la sienne et dont la fenétre 
donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes 
allait la refermer, lorsqu’il apergut dans cette 
piéce une lueur, comme celle d’une bougie allumée 
sur la table. Il avanga la téte dans |’entrebaillement 
de la porte. Quelqu’un était entré la, par la fenétre 
sans doute, et se promenait de long en large, a pas 
silencieux. Autant qu’on pouvait voir, c’était un 
trés jeune homme. Nu-téte, une pélerine de voyage 
sur les épaules, il marchait sans arrét, comme 
affolé par une douleur insupportable. Le vent 
de la fenétre qu'il avait laissée grande ouverte 
faisait flotter sa pelerine et, chaque fois qu’il passait 
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pres de la lumiére, on voyait luire des boutons 
dorés sur sa fine redingote. 

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une 
espece d’air marin, comme en chantent, pour 
s’égayer le coeur, les matelots et les filles dans les 
cabarets des ports... 

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, 
il s’arréta et se pencha sur la table, chercha dans 
une boite, en sortit plusieurs feuilles de papier... 
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, 
un trés fin, trés aquilin visage sans moustache 
sous une abondante chevelure que partageait une 
raie de cdté. Il avait cessé de siffler. Trés pale, les 
levres entrouvertes, il paraissait 4 bout de souffle, 
comme s’il avait regu au coeur un coup violent. 

Meaulnes hésitait sil allait, par discrétion, se 
retirer, Ou s’avancer, lui mettre doucement, en 
camarade, la main sur l’épaule, et lui parler. Mais 
l’autre leva la téte et l’apercut. Il le considéra une 
seconde, puis, sans s’étonner, s’approcha et dit, 
affermissant sa voix 

« Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je 
suis content de vous voir. Puisque vous voici, — 
c’est a vous que je vais expliquer... Voila!... » 

Il paraissait compléetement désemparé. Lorsqu’il 
eut dit : « Voila », il prit Meaulnes par le revers 
de sa jaquette, comme pour fixer son attention. 
Puis il tourna la téte vers la fenétre, comme pour 
réfiéchir 4 ce qu’il allait dire, cligna des yeux — 
et Meaulnes comprit qu’il avait une forte envie de 
pleurer. 

Il ravala d’un coup toute cette peine d’enfant, 
puis, regardant toujours fixement la fenétre, il 
reprit d’une voix altérée 

« Eh bien, voila : c’est fini; la féte est finie. Vous 
pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout 
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seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, 
par crainte, par manque de foi... d’ailleurs, mon- 
sieur, je vais vous expliquer... » 

Mais il ne put continuer, tout son visage se 
plissa. Il n’expliqua rien. Se détournant soudain, il 
s’en alla dans l’ombre ouvrir et refermer des tiroirs 
pleins de vétements et de livres. 

« Je vais m’appréter pour repartir, dit-il. Qu’on 
ne me dérange pas. » 

Il placa sur la table divers objets, un nécessaire 
de toilette, un pistolet... 

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser 
lui dire un mot ni lui serrer la main. 

En bas, déja, tout le monde semblait avoir 
pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes 
filles avaient changé de robe. Dans le batiment 
principal le diner avait commencé, mais hativement, 
dans le désordre, comme a J’instant d’un départ. 

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette 
grande cuisine-salle 4 manger aux chambres du 
haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient 
des groupes ou l’on se disait au revoir. 


« Que se passe-t-il? demanda Meaulnes a un 
garcon de campagne, qui se hatait de terminer 
son repas, son chapeau de feutre sur la téte et sa 
serviette fixée a son gilet. 

— Nous partons, répondit-il. Cela s’est décidé 
tout d’un coup. A cing heures, nous nous sommes 
trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous 
avions attendu jusqu’a la derniére limite. Les 
fiancés ne pouvaient plus venir. Quelqu’un a dit : 
« Si nous partions... » Et tout le monde s’est 
apprété pour le départ. » 

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de 
s’en aller maintenant. N’avait-il pas été jusqu’au 
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bout de son aventure?... N’avait-il pas obtenu 
cette fois tout ce qu’il désirait? C’est a peine s’il 
avait eu le temps de repasser a l’aise dans sa 
mémoire toute la belle conversation du matin. 
Pour l’instant, il ne s’agissait que de partir. Et 
bientdt, il reviendrait — sans tricherie, cette fois... 

« Si vous voulez venir avec nous, continua 
Vautre, qui était un garcon de son Age, hatez-vous 
d’aller vous mettre en tenue. Nous attelons dans 
un instant. » 

Il partit au galop, laissant la son repas commencé 
et négligeant de dire aux invités ce qu’il savait. 
Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans 
une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-la, 
de lanternes aux fenétres. Mais comme, aprés tout, 
ce diner ressemblait au dernier repas des fins de 
noces, les moins bons des invités, qui peut-étre 
avaient bu, s’étaient mis a chanter. A mesure qu’il 
s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs 
de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours 
avait tenu tant de grace et de merveilles. Et c’était’ 
le commencement du désarroi et de la dévastation. Il 
passa prés du vivier ot le matin méme il s’était miré. 
Comme tout paraissait changé déja... — avec cette 
chanson, reprise en chceur, qui arrivait par bribes : 


D’ou donc que tu reviens, petite libertine? 
Ton bonnet est déchiré 
Tu es bien mal coiffeée... 


et cette autre encore 


Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 

Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour! 
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Comme il arrivait au pied de l’escalier de sa 
demeure isolée, quelqu’un en descendait qui le 
heurta dans l’ombre et lui dit : 

« Adieu, monsieur! » 

et, s’enveloppant dans sa pélerine comme s'il 
avait trés froid, disparut. C’était Frantz de Galais. 


La bougie que Frantz avait laissée dans sa 
chambre brilait encore. Rien n’avait été dérangé. 
Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier 
a lettres placée en évidence, ces mots : 


Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne 
pouvait pas étre ma femme; qu elle était une couturiére 
et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je 
men vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu’ Yvonne me 
pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait 
rien pour modi... 


C’était la fin de la bougie, dont la flamme 
vacilla, rampa une seconde et s’éteignit. Meaulnes 
rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. 
Malgré l’obscurité, il reconnut chacune des choses 
qu’il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, 
quelques heures auparavant. Piéce par piece, fidéle, 
il retrouva tout son vieux vétement misérable, 
depuis ses godillots jusqu’a sa grossiére ceinture 
a boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla 
vivement, mais, distraitement, déposa sur une 
chaise ses habits d’emprunt, se trompant de gilet. 

Sous les fenétres, dans la cour aux voitures, 
un remue-ménage avait commencé. On tirait, on 
appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa 
voiture de l’inextricable fouillis ot elle était prise. 
De temps en temps un homme grimpait sur le siége 
d’une charrette, sur la bache d’une grande carriole 
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; es choses avaient été pour lui si amic 
palpitait, revivait.. Et c’est ainsi qu'il q 
_tefermant soigneusement la porte, ce mystéri 
endroit qu’il ne devait sans doute jamais re 
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CHAPITRE XVII 


LA FETE ETRANGE (FIN) 


DésA, dans la nuit, une file de voitures roulait len- 
tement vers la grille du bois. En téte, un homme 
revétu d’une peau de chévre, une lanterne a la main, 
conduisait par la bride le cheval du premier attelage. 

Meaulnes avait hate de trouver quelqu’un qui’ 
voulit bien se charger de lui. I] avait hate de partir. 
Il appréhendait, au fond du cceur, de se trouver 
soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie 
fat découverte. 

Lorsqu’il arriva devant le batiment principal 
les conducteurs équilibraient la charge des derniéres 
voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour 
rapprocher ou reculer les siéges, et les jeunes filles 
enveloppées dans des fichus se levaient avec embar- 
ras, les couvertures tombaient a leurs pieds et 
l’on voyait les figures inquiétes de celles qui bais- 
saient leur téte du cété des falots. 

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut 
le jeune paysan qui tout a l’heure avait offert de 
V’emmener : 
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« Puis-je monter? lui cria-t-il. 

— OU vas-tu, mon garcon? répondit l’autre qui 
ne le reconnaissait plus. 

— Du cédté de Sainte-Agathe. 

— Alors il faut demander une place a Mari- 
tain. » 

Et voila le grand écolier cherchant parmi les 
voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui 
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la 
cuisine. 

« C’est un « amusard », lui dit-on. I] sera encore 
la a trois heures du matin. » 

Meaulnes songea un instant a la jeune fille 
inquiéte, pleine de fi¢vre et de chagrin, qui enten- 
drait chanter dans le Domaine, jusqu’au milieu 
de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre 
était-elle? Ou était sa fenétre, parmi ces batiments 
mystérieux? Mais rien ne servirait a l’écolier de 
s’attarder. II fallait partir. Une.fois rentré a Sainte- 
Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait 
d’étre un écolier évadé; de nouveau il pourrait 
songer a la jeune chatelaine. 

Une a une, les voitures s’en allaient; les roues 
grincgaient sur le sable de la grande allée. Et, dans 
la nuit, on les voyait tourner et disparaitre, chargées 
de femmes emmitouflées, d’enfants dans des fichus, 
qui déja s’°endormaient. Une grande carriole encore; 
un char a bancs, ot les femmes étaient serrées 
épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes 
interdit, sur le seuil de la demeure. Il n/allait 
plus rester bient6t qu’une vieille berline que condui- 
sait un paysan en blouse. 

« Vous pouvez monter, répondit-il aux explica- 
tions d’Augustin, nous allons dans cette direction. » 

Péniblement Meaulnes ouvrit la portiére de la 
vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les 
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gonds criérent. Sur la banquette, dans un coin 
de la voiture, deux tout petits enfants, un garcon 
et une fille, dormaient. Ils s’éveillérent au bruit et 
au froid, se détendirent, regardérent vaguement, 
puis en frissonnant se renfoncérent dans leur coin 
et se rendormirent... 

Déja la vieille voiture partait. Meaulnes referma 
plus doucement la portiére et s’installa avec pré- 
caution dans |’autre coin; puis, avidement, s’efforca 
de distinguer a travers la vitre les lieux qu’il allait 
quitter et la route par ot il était venu : il devina, 
malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et 
le jardin, passait devant l’escalier de sa chambre, 
franchissait la grille et sortait du Domaine pour 
entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, 
on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins. 

« Peut-étre rencontrerons-nous Frantz de 
Galais », se disait Meaulnes, le cceur battant. 

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture 
fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. C’était, 
autant qu’on pouvait deviner dans la nuit a ses 
formes massives, une roulotte arrétée presque au 
milieu du chemin et qui avait di rester la, a pro- 
ximité de la féte, durant ces derniers jours. 

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au 
trot, Meaulnes commengait a se fatiguer de regarder 
a la vitre, s’efforcant vainement de percer l’obscu- 
rité environnante, lorsque soudain, dans la profon- 
deur du bois, il y eut un éclair, suivi d’une déto- 
nation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes 
ne sut pas d’abord si le cocher en blouse s’efforgait 
de les retenir ou, au contraire, les excitait a fuir. 
Il voulut ouvrir la portiére. Comme la poignée se 
trouvait a l’extérieur, il essaya vainement de baisser 
la glace, la secoua... Les enfants, réveillés en peur, 
se serraient l’un contre l’autre, sans rien dire. Et 
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tandis qu’il secouait la vitre, le visage collé au 
carreau, il apercut, grace 4 un coude du chemin, 
une forme blanche qui courait. C’était, hagard et 
affolé, le grand pierrot de la féte, le bohémien en 
tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un 
corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout 
disparut. 

Dans la voiture qui fuyait au grand galop a tra- 
vers fa nuit, les deux enfants s’étaient rendormis. 
Personne a qui parler des événements mystérieux 
de ces deux jours. Aprés avoir longtemps repassé 
dans son esprit tout ce qu’il avait vu et entendu, plein 
de fatigue et le coeur gros, le jeune homme lui aussi 
s’abandonna au sommeil, comme un enfant triste... 


Ce n’était pas encore le petit jour lorsque, la 
voiture s’étant arrétée sur la route, Meaulnes fut 
réveillé par quelqu’un qui cognait a la vitre. Le 
conducteur ouvrit péniblement la portiére et cria, 
tandis que le vent froid de la nuit glagait 1’écolier 
jusqu’aux OS : 

« Il va falloir descendre ici. Le jour se léve. Nous 
allons prendre la traverse. Vous étes tout prés de 
Sainte-Agathe. » 

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vague- 
ment, d’un geste inconscient, sa casquette, qui 
avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, 
dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il 
sortit en se baissant. 

« Allons, au revoir, dit homme en remontant 
sur son si¢ge. Vous n’avez plus que six kilométres 
a faire. Tenez, la borne est la, au bord du chemin. » 

Meaulnes, qui ne s’était pas encore arraché 
de son sommeil, marcha courbé en avant, d’un pas 
lourd, jusqu’a la borne et s’y assit, les bras croisés, 
la téte inclinée, comme pour se rendormir. 
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« Ah! non, cria le voiturier. I] ne faut pas vous 
endormir la. Il fait trop froid. Allons, debout, 
marchez un peu... » 

Vacillant comme un homme ivre, le grand gar- 
con, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, 
s’en alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; 
tandis que, dernier vestige de la féte mystérieuse, 
la vieille berline quittait le gravier de la route et 
s’éloignait, cahotant en silence, sur l’herbe de la 
traverse. On ne voyait plus que le chapeau du 
conducteur, dansant au-dessus des cl6tures... 
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DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LE GRAND JEU 


Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, 
Vimpossibilité ot nous étions de mener a bien de 
longues recherches nous empéchérent, Meaulnes 
et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de 
Vhiver. Nous ne pouvions rien commencer de - 
sérieux, durant ces bréves journées de février, 
ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient 
réguli¢rement vers cing heures par une morne pluie 
glacée. 

Rien ne nous rappelait l’aventure de Meaulnes 
sinon ce fait étrange que depuis l’aprés-midi de 
son retour nous n’avions plus d’amis. Aux récréa- 
tions, les mémes jeux qu’autrefois s’organisaient, 
mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand 
Meaulnes. Les soirs, aussit6t la classe balayée, la 
cour se vidait comme au temps ow j’étais seul, 
et je voyais errer mon compagnon, du jardin au 
hangar et de la cour 4a la salle 4 manger. 

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le 
bureau d’une des deux salles de classe, nous lisions 
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Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions 
dénichés dans les placards, entre des méthodes 
d’anglais et des cahiers de musique finement 
recopiés. L’apres-midi, c’était quelque visite qui 
nous faisait fuir l’"appartement; et nous regagnions 
Vécole... Nous entendions parfois des groupes de 
grands éléves qui s’arrétaient un instant, comme 
par hasard, devant le grand portail, le heurtaient 
en jouant a des jeux militaires incompréhensibles 
et puis s’en allaient... Cette triste vie se poursuivit 
jusqu’a la fin de février. Je commengais a croire 
que Meaulnes avait tout oublié, lorsqu’une aven- 
ture, plus étrange que les autres, vint me prouver 
que je m’étais trompé et qu’une crise violente se 
préparait sous la surface morne de cette vie d’hiver. 

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du 
mois, que la premiere nouvelle du Domaine étrange, 
la premi¢re vague de cette aventure dont nous ne 
reparlions pas arriva jusqu’a nous. Nous étions 
en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, 
restaient seulement avec nous, Millie et mon pére, 
qui ne se doutaient nullement de la sourde facherie 
par quoi toute la classe était divisée en deux clans. 

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte 
pour jeter dehors les miettes du repas fit : 

« Ah! » 

d’une voix si claire que nous nous approchames 
pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de 
neige... Comme il faisait trés sombre, je m’avancai 
de quelques pas dans la cour pour voir si la couche 
était profonde. Je sentis des flocons légers qui me 
glissaient sur la figure et fondaient aussit6t. On 
me fit rentrer trés vite et Millie ferma la porte 
frileusement. 

A neuf heures nous nous disposions a monter 
nous coucher; ma mére avait déja la lampe a la 
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main, lorsque nous entendimes trés nettement deux 
grands coups lancés a toute volée dans le portail, 
a l’autre bout de la cour. Elle replaca la lampe sur 
la table et-nous restames tous debout, aux aguets, 
Voreille tendue. 

Il ne fallait pas songer a aller voir ce qui se 
passait. Avant d’avoir traversé seulement la moitié 
de la cour, la lampe efit été éteinte et le verre brisé. 
Il y eut un court silence et mon pére commencait a 
dire que « c’était sans doute... », lorsque, tout juste 
sous la fenétre de la salle 4 manger, qui donnait, | 
je l’ai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet 
partit, strident et tres prolongé, qui dut s’entendre 
jusque dans la rue de l’église. Et, immédiatement, 
derriére la fenétre, 4 peine voilés par les carreaux, 
poussés par des gens qui devaient étre montés 
a la force des poignets sur l’appui extérieur, 
éclatérent des cris percants. 

« Amenez-le! Amenez-le! » 

A lautre extrémité du batiment, les mémes 
cris répondirent. Ceux-la avaient di passer par le’ 
champ du pere Martin; ils devaient étre grimpés 
sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour. 

Puis, vociférés a chaque endroit par huit ou 
dix inconnus aux voix déguisées, les cris de 
« Amenez-le! » éclatérent successivement — sur 
le toit du cellier qu’ils avaient dt atteindre en 
escaladant un tas de fagots adossé au mur exté- 
rieur — sur un petit mur qui joignait le hangar 
au portail et dont la créte arrondie permettait 
de se mettre commodément a cheval — sur le mur 
grillé de la route de La Gare ot l’on pouvait 
facilement monter... Enfin, par derriére, dans le 
jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la 
méme sarabande, criant cette fois 

« A Vabordage! » 
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Et nous entendions 1|’écho de leurs cris résonner 
dans les salles de classe vides, dont ils avaient 
ouvert les fenétres. 

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, 
les détours et les passages de la grande demeure, 
que nous voyions tres nettement, comme sur un 
plan, tous les points ot ces gens inconnus étaient 

en train de |’attaquer. 

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier 
instant que nous etmes de l’effroi. Le coup de 
sifflet nous fit penser tous les quatre a une attaque 
de rddeurs et de bohémiens. Justement il y avait 
depuis une quinzaine, sur la place, derriére 1’église, 
un grand malandrin et un jeune garcon a la téte 
serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les 
charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n’étaient 
pas du pays. 

Mais, dés que nous etmes entendu les assaillants 
crier, nous fiimes persuadés que nous avions 
affaire a des gens — et probablement a des jeunes 
gens — du bourg. Il y avait méme certainement des 
gamins — on reconnaissait leurs voix suraigués — 
dans la troupe qui se jetait a l’assaut de notre 
demeure comme a |’abordage d’un navire. 

« Ah! bien, par exemple!... » s’écria mon pére. 

Et Millie demanda a mi-voix 

« Mais qu’est-ce que cela veut dire? » 

Lorsque soudain les voix du portail et du mur 
grillé — puis celles de la fenétre — s’arrétérent. 
Deux coups de sifflet partirent derriére la croisée. 
Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme 
ceux des assaillants du jardin, décrurent progres- 
sivement, puis cess¢rent; nous entendimes, le long 
du mur de la salle 4 manger, le frdlement de toute 
la troupe qui se retirait en hate et dont les pas 
étaient amortis par la neige. 
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Quelqu’un évidemment les dérangeait. A cette heure 
ou tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur 
assaut contre cette maison isolée a la sortie du bourg. 
Mais voici qu’on troublait leur plan de campagne. 

A peine avions-nous eu le temps de nous 
ressaisir — car l’attaque avait été soudaine comme 
un abordage bien conduit — et nous disposions- 
nous a sortir, que nous entendimes une voix 
connue appeler a la petite grille : 

« Monsieur Seurel! Monsieur Seurel! » 

C’était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit 
homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa 
courte blouse saupoudrée de neige et entra. II se 
donnait l’air finaud et effaré de quelqu’un qui a 
surpris tout le secret d’une mystérieuse affaire : 

« J’étais dans ma cour, qui donne sur la place 
des Quatre-Routes. J’allais fermer l’étable des 
chevreaux. Tout d’un coup, dressés sur la neige, 


_qu’est-ce que je vois : deux grands gars qui sem- 


blaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. 
Ils étaient vers la croix. Je m’avance : je fais: 
deux pas — Hip! les voila partis au grand galop 
du cété de chez vous. Ah! je n’ai pas hésité, j’ai 
pris mon falot et j’ai dit : — Je vas aller raconter 
ca a M. Seurel... » 

Et le voila qui recommence son histoire : 

« J’étais dans la cour derri¢re chez moi... » 
Sur ce, on lui offre une liqueur, qu’il accepte, et 
on lui demande des détails qu’il est incapable de 
fournir. 

Il n’avait rien vu en arrivant a la maison. Toutes 
les troupes mises en éveil par les deux sentinelles 
qu’il avait dérangées s’étaient éclipsées aussitdt. 
Quant a dire qui ces estafettes pouvaient étre... 

« Ca pourrait bien étre des bohémiens, avan- 
cait-il. Depuis bient6t un mois qu’ils sont sur la 
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place, a attendre le beau temps pour jouer la 
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque 
mauvais coup. » 

Tout cela ne nous avangait guére et nous restions 
debout, fort perplexes, tandis que l’*>homme siro- 
tait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, 
lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-la fort 
attentivement prit par terre le falot du boucher 
et décida : 

« Il faut aller voir! » 

Il ouvrit la porte et nous le suivimes, M. Seurel, 

M. Pasquier et moi. 
_ Millie, déja rassurée, puisque les assaillants 
étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés 
et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, 
déclara 

« Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte 
et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je 
laisserai la lampe allumée. » 


CHAPITRE II 


NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE 


Nous partimes sur la neige, dans un silence absolu. 
Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur 
en éventail de sa lanterne grillagée... A peine 
sortions-nous par le grand portail que, derriére 
la bascule municipale, qui s’adossait au mur de 
notre préau, partirent d’un seul coup, comme per- 
dreaux surpris, deux individus encapuchonnés. 
Soit moquerie, soit plaisir causé par 1l’étrange 
jeu quils jouaient 1a, soit excitation nerveuse et 
peur d’étre rejoints, ils dirent en courant deux ou 
trois paroles coupées de rires. 

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la 
neige, en me criant : 

« Suis-moi, Fran¢ois!... » 

Et laissant 1a les deux hommes 4gés incapables 
de soutenir une pareille course, nous nous lan- 
cames a la poursuite des deux ombres, qui, aprés 
avoir un instant contourné le bas du bourg, en 
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remon- 
térent délibérément vers l’église. Ils couraient 
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réguli¢rement sans trop de hate et nous n’avions pas 
de peine 4 les suivre. Ils traversérent la rue de |’€glise 
oul tout était endormi et silencieux, et s’engagerent 
derriére le cimeti¢ére dans un dédale de petites 
ruelles et d’impasses. 

C’était 14 un quartier de journaliers, de coutu- 
riéres et de tisserands, qu’on nommait les Petits- 
Coins. Nous le connaissions assez mal et nous n’y 
étions jamais venus la nuit. L’endroit était désert 
le jour : les journaliers absents, les tisserands 
enfermés; et durant cette nuit de grand silence il 
paraissait plus abandonné, plus endormi encore 
que les autres quartiers du bourg. Il n’y avait donc 
aucune chance pour que quelqu’un_ survint et 
nous prétat main-forte. 

Je ne connaissais qu’un chemin, entre ces petites 
maisons posées au hasard comme des boites en 
carton, c’était celui qui menait chez la couturiére 
qu’on surnommait « la Muette ». On descendait 
d’abord une pente assez raide, dallée de place en 
place, puis aprés avoir tourné deux ou trois fois, 
entre des petites cours de tisserands ou des écuries 
vides, on arrivait dans une large impasse fermée 
par une cour de ferme depuis longtemps aban- 
donnée. Chez la Muette, tandis qu’elle engageait 
avec ma mere une conversation silencieuse, les 
doigts frétillants, coupée seulement de petits cris 
d’infirme, je pouvais voir par la croisée le grand 
mur de la ferme, qui était la derniére maison de 
ce cété du faubourg, et la barriére toujours fermée 
de la cour séche, sans paille, ol jamais rien ne se 
passait plus... 

C’est exactement ce chemin que les deux inconnus 
suivirent. A chaque tournant nous craignions de 
les perdre, mais, 4 ma surprise, nous arrivions 
toujours au détour de la ruelle suivante avant 
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qu’ils l’eussent quittée. Je dis : 4 ma surprise, 
car le fait n’efit pas été possible, tant ces ruelles 
étaient courtes, s’ils n’avaient pas, chaque fois, 
tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti 
leur allure. 

Enfin, sans hésiter, ils s’engagérent dans la rue 
qui menait chez la Muette, et je criai 4 Meaulnes : 

« Nous les tenons, c’est une impasse! » 

A vrai dire, c’étaient eux qui nous tenaient... 
Ils nous avaient conduits la ot ils avaient voulu. 
Arrivés au mur, ils se retournérent vers nous 
résolument et l’un des deux lanca le méme coup 
de sifflet que nous avions déja par deux fois entendu, 
ce soir-la. 

Aussit6t une dizaine de gars sortirent de la cour 
de la ferme abandonnée ow ils semblaient avoir 
été postés pour nous attendre. Ils étaient tous 


encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache- — 


nez.% 
Qui c’était, nous le savions d’avance, mais nous 


étions bien résolus a n’en rien dire a M. Seurel, - 
que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait 
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous 
reconnimes dans la lutte leur facon de se battre et 
leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait 
inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes : 
il y avait la quelqu’un que nous ne connaissions 
pas et qui paraissait étre le chef. 

Il ne touchait pas Meaulnes : il regardait 
manceuvrer ses soldats qui avaient fort a faire 
et qui, trainés dans la neige, déguenillés du haut 
en bas, s’acharnaient contre le grand gars essoufflé. 
Deux d’entre eux s’étaient occupés de moi, 
m’avaient immobilisé avec peine, car je me débattais 
comme un diable. J’étais par terre, les genoux 
pliés, assis sur les talons; on me tenait les bras 
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joints par derriére, et je regardais la scéne avec une 
intense curiosité mélée d’effroi. 

Meaulnes s’était débarrassé de quatre gar¢ons 
du Cours qu’il avait dégrafés de sa blouse en tour- 
nant vivement sur lui-méme et en les jetant a toute 
volée dans la neige... Bien droit sur ses deux jambes, 
le personnage inconnu suivait avec intérét, mais 
tres calme, la bataille, répétant de temps a autre 
d’une voix nette 

« Allez... Courage... Revenez-y... Go on, my 
boys... » 

C’était évidemment lui qui commandait... D’ot 
venait-i1? Ou et comment les avait-il entrainés 
ala bataille! Voila qui restait un mystére pour nous. 
Il avait, comme les autres, le visage enveloppé 
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débar- 
rassé de ses adversaires, s’avang¢a vers lui, menacant, 
le mouvement qu’il fit pour y voir bien clair et 
faire face a la situation découvrit un morceau de 
linge blanc qui lui enveloppait la téte a la facon 
d’un bandage. 

C’est a ce moment que je criai 4a Meaulnes : 

« Prends garde par derriére! I] y en a un autre. » 

Il n’eut pas le temps de se retourner que, de la 
barriére a laquelle il tournait le dos, un grand 
diable avait surgi et, passant habilement son 
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait 
en arriére. Aussit6t les quatre adversaires de 
Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige 
revenaient a la charge pour lui immobiliser bras 
et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les 
jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage 
a la téte bandée fouillait dans ses poches... Le 
dernier venu, |’homme au lasso, avait allumé 
une petite bougie qu’il protégeait de la main, et 
chaque fois qu’il découvrait un papier nouveau, 
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le chef allait auprés de ce lumignon examiner ce 
qu’il contenait. I] déplia enfin cette espéce de 
carte couverte d’inscriptions a laquelle Meaulnes 
travaillait depuis son retour et s’écria avec joie 

« Cette fois nous l’avons. Voila le plan! Voila le. 
guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien 
allé ot je l’imagine... » 

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa 
sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent 
silencieusement comme ils étaient venus, me laissant 
libre de délier en hate mon compagnon. 

« Il n’ira pas tres loin avec ce plan-la », dit 
Meaulnes en se levant. 

Et nous repartimes lentement, car il boitait 
un peu. Nous retrouvames sur le chemin de 1’église 
M. Seurel et le pére Pasquier : 

« Vous n’avez rien vu? dirent-ils... Nous non 
plus! » 

Grace a la nuit profonde ils ne s’apercurent de 
rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra 
bien vite se coucher. ; 

Mais nous deux, dans notre chambre, la-haut, 
a la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, 
nous restames longtemps 4a rafistoler nos blouses 
décousues, discutant 4 voix basse sur ce qui nous 
était arrivé, comme deux compagnons d’armes 
le soir d’une bataille perdue... 


CHAPITRE III 


LE BOHEMIEN A L’ECOLE 


LE réveil du lendemain fut pénible. A huit heures 
et demie, a l’instant ot M. Seurel allait donner 
le signal d’entrer, nous arrivames tout essoufflés 
pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions © 
en retard, nous nous glissames n’importe ou, mais — 
d’ordinaire le grand Meaulnes était le premier 
de la longue file d’éléves, coude a coude, chargés 
de livres, de cahiers et de porte-plume, que M. Seu- 
rel inspectait. 

Je fus surpris de l’empressement silencieux que 
l’on mit a nous faire place vers le milieu de la 
file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques 
secondes l’entrée au cours, inspectait le grand 
Meaulnes, j’avangai curieusement la téte, regardant 
a droite et 4 gauche pour voir les visages de nos 
ennemis de la veille. 

Le premier que j’apercus était celui-la méme 
auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que 
j’eusse pu m/’attendre a voir en ce lieu. Il était a 
la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, 
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un pied sur la marche de pierre, une épaule et le 
coin du sac qu’il avait sur le dos accotés au cham- 
branle de la porte. Son visage fin, trés pale, un peu 
piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous 
avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. 
Il avait la téte et tout un cdété de la figure bandés 
de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, 
le jeune bohémien qui nous avait volés, la nuit 
précédente. 

Mais déja nous entrions dans la classe et chacun 
prenait sa place. Le nouvel éléve s’assit prés du 
-poteau, a la gauche du long banc dont Meaulnes 
occupait, a droite, la premiére place. Giraudat, 
~Delouche et les trois autres du premier banc 
s’étaient serrés les uns contre les autres pour lui 
faire place, comme si tout ett été convenu 
d’avance... 

Souvent, V’hiver, passaient ainsi parmi nous des 
éléves de hasard, mariniers pris par les glaces dans 
le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la 
neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, 
rarement plus... Objets de curiosité durant la 
premiere heure, ils étaient aussitdt négligés et dispa- 
raissaient bien vite dans la foule des éléves ordinaires. 

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitdt 
oublier. Je me rappelle encore cet étre singulier 
et tous les trésors étranges apportés dans ce car- 
table qu’il s’accrochait au dos. Ce furent d’abord 
les porte-plume « a vue » qu’il tira pour écrire 
sa dictée. Dans un ceillet du manche, en fermant 
un cil, on voyait apparaitre, trouble et grossie, 
la basilique de Lourdes ou quelque monument 
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitdt 
passerent de main en main. Puis ce fut un plumier 
chinois rempli de compas et d’instruments amu- 
sants qui s’en allérent par le banc de gauche,, 
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glissant silencieusement, sournoisement, de main en 
main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pit — 
rien voir. 

Passerent aussi des livres tout neufs, dont j’avais, 
avec convoitise, lu les titres derriére la couverture 
des rares bouquins de notre bibliothéque : La 
Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon 
ami Benoist... Les uns feuilletaient d’une main 
sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait 
d’ou, volés peut-étre, et écrivaient la dictée de 
Vautre main. D’autres faisaient tourner les compas 
au fond de leurs casiers. D’autres, brusquement, | 
tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la 
dictée en marchant du bureau 4a la fenétre, fermaient | 
un ceil et se collaient sur l'autre la vue glauque et 
trouée de Notre-Dame de Paris. Et l’éléve étranger, 
la plume a la main, son fin profil contre le poteau 
gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu 
furtif qui s’organisait autour de lui. 

Peu a peu cependant toute la classe s’inquiéta : 
les objets, qu’on « faisait passer » a mesure, arri- - 
vaient l’un apres l’autre dans les mains du grand 
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, 
les posait auprés de lui. Il y en eut bientdt un tas, 
mathématique et diversement coloré, comme aux 
pieds de la femme qui représente la Science, dans 
les compositions allégoriques. Fatalement M. Seu- 
rel allait découvrir ce déballage insolite et s’aper- 
cevoir du manége. I] devait songer, d’ailleurs, a 
faire une enquéte sur les événements de la nuit. 
La présence du bohémien allait faciliter sa besogne... 

Bientdét, en effet, il s’arrétait, surpris, devant le 
grand Meaulnes. 

« A qui appartient tout cela? demanda-t-il 
en désignant « tout cela » du dos de son livre 
refermé sur son index. 
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— Je n’en sais rien », répondit Meaulnes d’un 
ton bourru, sans lever la téte. 

Mais |’écolier inconnu intervint : 

« C’est a moi », dit-il. 

Et il ajouta aussit6t, avec un geste large et élé- 
gant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur 
ne sut pas résister 

« Mais je les mets a votre disposition, monsieur, 
Si vous voulez regarder. » 

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme 
pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui 
venait de se créer, toute la classe se glissa curieuse- 
ment autour du maitre qui penchait sur ce trésor 
sa téte demi-chauve, demi-frisée, et du jeune per- 
sonnage bléme qui donnait avec un air de triomphe 
tranquille les explications nécessaires. Cependant, 
silencieux a son banc, complétement délaissé, le 
grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouil- 
lons et, froncant le sourcil,.s’absorbait dans un 
probleme difficile. 


Le « quart d’heure » nous surprit dans ces occupa- 
tions. La dictée n’était pas finie et le désordre 
régnait dans la classe. A vrai dire, depuis le matin 
la récréation durait. 

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour 
sombre et boueuse fut envahie par les éléves, on 
s’apercut bien vite qu’un nouveau maitre régnait 
sur les jeux. 

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, 
dés ce matin-la, introduisit chez nous, je ne me 
rappelle que le plus sanglant : c’était une espéce 
de tournoi ot les chevaux étaient les grands éléves 
chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules. 

Partagés en deux groupes qui partaient des deux 
bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les 
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autres, cherchant a terrasser l’adversaire par la 
violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez 
comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme 
de lances, s’efforgaient de désarconner leurs rivaux. 
Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant 
V’équilibre, allaient s’étaler dans la boue, le cavalier 
roulant sous sa monture. ll y eut des écoliers a 
moitié désarconnés que le cheval rattrapait par 
les jambes et qui, de nouveau acharnés 4a la lutte, 
regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand 
Delage qui avait des membres démesurés, le poil 
roux et les oreilles décollées, le mince cavalier a 
la téte bandée excitait les deux troupes rivales et 
dirigeait malignement sa monture en riant aux 
éclats. 

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regar- 
dait d’abord avec mauvaise humeur s’organiser 
ces jeux. Et j’étais aupreés de lui, indécis. 

« C’est un malin, dit-il entre ses dents, les mains 
dans les poches. Venir ici, dés ce matin, c’était 
le seul moyen de n’étre pas soupgonné. Et M. Seurel 
s’y est laissé prendre! » 

Ii resta 14 un long moment, sa téte rase au vent, 
a maugréer contre ce comédien qui allait faire 
assommer tous ces gars dont il avait été peu de 
temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible 
que j’étais, je ne manquais pas de l’approuver. 

Partout, dans tous les coins, en l’absence du 
maitre, se poursuivait la lutte : les plus petits 
avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils 
couraient et culbutaient avant méme d’avoir regu 
le choc de l’adversaire... Bientot il ne resta plus 
debout, au milieu de la cour, qu’un groupe acharné 
et tourbillonnant d’ow surgissait par moments le 
bandeau blanc du nouveau chef. 

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. 
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Tl baissa la téte, mit ses mains sur ses cUisses et 
me cria 

« Allons-y, Francois! » 

Surpris par cette décision soudaine, je sautai 
pourtant sans hésiter sur ses €paules et en une 
seconde nous étions au fort de la mélée, tandis 
que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient 
en criant 

« Voila Meaulnes! Voila le grand Meaulnes! » 

Au milieu de ceux qui restaient il se mit a tourner 
sur lui-méme en me disant : 

« Etends les bras : empoigne-les comme j’ai 
fait cette nuit. » 

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, 
j agrippais au passage les gamins qui se débattaient, 
oscillaient un instant sur les épaules des grands 
et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne 
resta debout que le nouveau venu monté sur 
Delage; mais celui-ci, peu désireux d’engager la 
lutte avec Augustin, d’un violent coup de reins 
en arriére se redressa et fit descendre le cavalier 
blanc. 

La main a |’épaule de sa monture, comme un 
capitaine tient le mors de son cheval, le jeune 
garcon debout par terre regarda le grand Meaulnes 
avec un peu de saisissement et une immense admi- 
ration : 

« A la bonne heure! » dit-il. 

Mais aussit6t la cloche sonna, dispersant les 
éléves qui s’étaient rassemblés autour de nous 
dans l’attente d’une scene curieuse. Et Meaulnes, 
dépité de n’avoir pu jeter a terre son ennemi, 
tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur 

« Ce sera pour une autre fois! » 


Jusqu’a midi la classe continua comme a l’appro; 
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che des vacances, mélée d’intermédes amusants et — 


de conversations dont l’écolier-comédien était le 
centre. 

Il expliquait comment, immobilisés par le froid 
sur la place, ne songeant pas méme 4a organiser 


des représentations nocturnes ol personne ne 


viendrait, ils avaient décidé qué lui-méme irait 
au cours pour se distraire pendant la journée, 
tandis que son compagnon soignerait les oiseaux 
des Iles et la chévre savante. Puis il racontait leurs 
voyages dans le pays environnant, alors que l’averse 
tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture 
et qu’il faut descendre aux cdtes pour pousser a 
la roue. Les éleves du fond quittaient leur table 
pour venir écouter de plus pres. Les moins roma- 
nesques profitaient de cette occasion pour se 
chauffer autour du poéle. Mais bientdt la curiosité 
les gagnait et ils se rapprochaient du groupe 
bavard en tendant loreille, laissant une main 


posée sur le couvercle du poéle pour y garder 


leur place. 

« Et de quoi vivez-vous? » demanda M. Seurel, 
qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile 
de maitre d’école et qui posait une foule de 
questions. 

Le garcon hésita un instant, comme si jamais 
il ne s’était inquiété de ce détail. 

« Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné 
l’automne précédent, je pense. C’est Ganache qui 
régle les comptes. » 

Personne ne lui demanda qui était Ganache. 
Mais moi je pensai au grand diable qui, traitreu- 
sement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes 
par derriére et l’avait renversé... 
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CHAPITRE IV 


OU IL EST QUESTION 
DU DOMAINE MYSTERIEUX 


L’APRES-MIDI ramena les mémes plaisirs et, tout 
le long du cours, le méme désordre et la méme 
fraude. Le bohémien avait apporté d’autres objets 
précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusqu’a 
un petit singe qui griffait sourdement |’intérieur ‘ 
de sa gibeciére... A chaque instant il fallait que 
M. Seurel s’interrompit pour examiner ce que le 
malin garcon venait de tirer de son sac... Quatre 
heures arriverent et Meaulnes était le seul a avoir 
fini ses problemes. 

Ce fut sans hate que tout le monde sortit. I 
n’y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours 
et de récréation, cette dure démarcation qui faisait 
la vie scolaire simple et réglée comme par la succes- 
sion de la nuit et du jour. Nous en oubliames méme 
de désigner comme d’ordinaire a M. Seurel, vers 
quatre heures moins dix, les deux éléves qui devaient 
rester pour balayer la classe. Or, nous n’y man- 
quions jamais, car c’était une fagon d’annoncer 
et de hater la sortie du cours. 
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Le hasard voulut que ce fit ce jour-la le tour du 
grand Meaulnes; et dés le matin j’avais, en causant 
avec lui, averti le bohémien que les nouveaux 
étaient toujours désignés d’office pour faire le 
second balayeur, le jour de leur arrivée. 

Meaulnes revint en classe dés qu’il eut été cher- 
cher le pain de son gofiter. Quant au bohémien, il 
se fit longtemps attendre et arriva le dernier, 
en courant, comme la nuit commengait de tombert... 

« Tu resteras dans la classe, m’avait dit mon 
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui 
reprendras le plan qu’il m’a volé. » 

Je m’étais donc assis sur une petite table, auprés 
de la fenétre, lisant a la derniere lueur du jour, et 
je les vis tous les deux déplacer en silence les bancs 
de l’école — le grand Meaulnes, taciturne et lair 
dur, sa blouse noire boutonnée a trois boutons en 
arriere et sanglée a la ceinture; l’autre, deélicat, 
nerveux, la téte bandée comme un blessé. Il était 
vétu d’un mauvais paletot, avec des déchirures 
que je n’avais pas remarquées pendant le jour. Plein 
d’une ardeur presque sauvage, il soulevait et pous- 
sait les tables avec une précipitation folle, en 
souriant un peu. On efit dit qu’il jouait 1a quelque 
jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas 
le fin mot. 

Ils arrivérent ainsi dans le coin le plus obscur 
de la salle, pour déplacer la derniére table. 

En cet endroit, d’un tour de main, Meaulnes 
pouvait renverser son adversaire, sans que personne 
du dehors efit chance de les apercevoir ou de les 
entendre par les fenétres. Je ne comprenais pas 
qu’il laissat échapper une pareille occasion. L’autre, 
revenu pres de la porte, allait s’enfuir d’un instant 
a l’autre, prétextant que la besogne était terminée, 
et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les 
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renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps 
a retrouver, a concilier, 4 réunir, seraient perdus 
pour nous.. 

A chaque seconde j’attendais de mon camarade 
un signe, un mouvement, qui m’annoncat le début 
de la bataille, mais le grand gargon ne bronchait pas. 
Par instants, seulement, il regardait avec une fixité 
étrange et d’un air interrogatif le bandeau du 
bohémien, qui, dans la pénombre de la tombée 
de la nuit, paraissait largement taché de noir. 

La derniére table fut déplacée sans que rien arri- 
vat. 

Mais au moment ou, remontant tous les deux 
vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le 
seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant 
la téte, et sans regarder notre ennemi, dit a mi-voix : 

« Votre bandeau est rouge de sang et vos habits 
sont déchirés. » 

L’autre le regarda un instant, non pas surpris 
de ce qu’il disait, mais profondément ému de le lui 
entendre dire. 

« Ils ont voulu, répondit-il, m’arracher votre plan 
tout a l’heure, sur la place. Quand ils ont su que 
je voulais revenir ici. balayer la classe, ils ont 
compris que j’allais faire la paix avec vous, ils se 
sont révoltés contre moi. Mais je l’ai tout de méme 
sauvé », ajouta-t-il figrement, en tendant 4 Meaulnes 
le précieux papier plié. 

Meaulnes se tourna lentement vers moi : 

« Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de 
se faire blesser pour nous, tandis que nous lui 
tendions un piége! » 

Puis cessant d’employer ce « vous » insolite 
chez des écoliers de Sainte-Agathe : 

« Tu es un vrai camarade », dit-il, et il lui tendit 


la main. 
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Le comédien la saisit et demeura sans parole 
une seconde, trés troublé, la voix coupée... Mais 
bient6t avec une curiosité ardente il poursuivit 

« Ainsi vous me tendiez un piége! Que c’est 
amusant! Je l’avais deviné et je me disais : ils vont 
étre bien étonnés, quand, m’ayant repris ce plan, 
ils s’apercevront que je l’ai complete... 

— Complété? 

— Oh! attendez! Pas entiérement... » 

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et 
lentement, se rapprochant de nous : 

« Meaulnes, il est temps que je vous le dise 
moi aussi je suis allé la ot! vous avez été. J’assistais 
a cette féte extraordinaire. J’ai bien pensé, quand les 
garcons du Cours m’ont parlé de votre aventure 
mystérieuse, qu’il s’agissait du vieux Domaine 
perdu. Pour m’en assurer je vous ai volé votre 
carte... Mais je suis comme vous : j’ignore le nom 
de ce chateau; je ne saurais.pas y retourner; je 
ne connais pas en entier le chemin qui d’ici vous 
y conduirait. » 

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, 
avec quelle amitié nous nous pressdmes contre 
lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions. 
Il nous semblait a tous deux qu’en insistant 
ardemment auprés de notre nouvel ami, nous lui 
ferions dire cela méme qu’il prétendait ne pas 
savoir. 

« Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune 
garcon avec un peu d’ennui et d’embarras, je vous 
ai mis sur le plan quelques indications que vous 
n’aviez pas... C’est tout ce que je pouvais faire. » 

Puis, nous voyant pleins d’admiration et 
d’enthousiasme : 

« Oh! dit-il tristement et fierement, je préfére 
vous avertir : je ne suis pas un garcon comme les 
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autres. Il y a trois mois, j’ai voulu me tirer une balle 
dans la téte et c’est ce qui vous explique ce bandeau — 
sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870... 

— Et ce soir, en vous battant, la plaie s’est 
rouverte », dit Meaulnes avec amitié. 

Mais l’autre, sans y prendre garde, poursuivit 
d’un ton légérement emphatique : 

« Je voulais mourir. Et puisque je n’ai pas réussi, 
je ne continuerai a vivre que pour |’amusement, 
comme un enfant, comme un bohémien. J’ai tout 
abandonné. Je n’ai plus ni pére, ni sceur, ni maison, 
ni amour... Plus rien, que des compagnons de jeux. 

— Ces compagnons-la vous ont déja_trahi, 
dis-je. 

— Oui, répondit-il avec animation. C’est la 
faute d’un certain Delouche. Il a deviné que j’allais 
faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma 
troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet 
abordage, hier au soir, comme c’était conduit, 
comme ¢a marchait! Depuis mon enfance, je 
n’avais rien organisé d’aussi réussi... » 

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous 
désabuser tout a fait sur son compte : 

« Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c’est 
que — je m’en suis apergu ce matin — il y a plus de 
plaisir a prendre avec vous qu’avec la bande 
de tous les autres. C’est ce Delouche surtout qui 
me déplait. Quelle idée de faire homme a dix- 
sept ans! Rien ne me dégoiite davantage... Pensez- 
vous que nous puissions le repincer? 

— Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous 
longtemps avec nous? 

— Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis 
terriblement seul. Je n’ai que Ganache... » 

Toute sa fiévre, tout son enjouement étaient 
tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce 
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méme désespoir ot! sans doute, un jour, Vidée de 
se tuer l’avait surpris. 

« Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez : je 
connais votre secret et je l’ai défendu contre tous. 
Je puis vous remettre sur la trace que vous avez 
perdue... » 

Et il ajouta presque solennellement : 

_« Soyez mes amis pour le jour ot je serais encore 
a deux doigts de l’enfer comme une fois déja... 
Jurez-moi que vous répondrez quand je vous appel- 
lerai — quand je vous appellerai ainsi... (et il 
poussa une sorte de cri étrange : hou-ou!...) Vous, 
Meaulnes, jurez d’abord! » 

Et nous jurames, car, enfants que nous étions, 
tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que 
nature nous séduisait. 

« En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que 
je puis vous dire : je vous indiquerai la maison 
de Paris ow la jeune fille du chateau avait l’habitude 
de passer les fétes : Paques et la Pentecdéte, le mois 
de juin et quelquefois une partie de |’hiver. » 

A ce moment une voix inconnue appela du grand 
portail, a plusieurs reprises, dans la nuit. Nous 
devindmes que c’était Ganache, le bohémien, qui 
n’osait pas ou ne savait comment traverser la 
cour. D’une voix pressante, anxieuse, il appelait 
tantdt tres haut, tant6t presque bas : 

« Hou-ou! Hou-ou! 

— Dites! Dites vite! » cria Meaulnes au jeune 
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses 
habits pour partir. 

Le jeune gargon nous donna rapidement une 
adresse a Paris, que nous répétames a mi-voix. 
Puis il courut, dans l’ombre, rejoindre son compa- 
gnon a la grille, nous laissant dans un état de trouble 
inexprimable. 


CHAPITRE V 


L>HOMME AUX ESPADRILLES 


CETTE nuit-la, vers trois heures du matin, la veuve 
Delouche, l’aubergiste, qui habitait dans le milieu 
du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, 
son beau-frére, qui habitait chez elle, devait partir 
en route a quatre heures, et la triste bonne femme, — 
dont la main droite était recroquevillée par une © 
brilure ancienne, se hatait dans la cuisine obscure 
pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa 
camisole un vieux fichu, puis tenant d’une main 
sa bougie allumée, abritant la flamme de |’autre 
main — la mauvaise — avec son tablier levé, 
elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides 
et de caisses 4 savon, ouvrit pour y prendre du 
petit bois la porte du biicher qui servait de cabane 
aux poules... Mais a peine avait-elle poussé la 
porte que, d’un coup de casquette si violent qu’il © 
fit ronfler l’air, un individu surgissant de P’obscurité 
profonde éteignit la chandelle, abattit du méme- 
coup la bonne femme et s’enfuit 4 toutes jambes, 
tandis que les poules et les cogs affolés menaient 
un tapage infernal. 
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L’homme emportait dans un sac — comme la 
veuve Delouche retrouvant son aplomb s’en apercut 
un instant plus tard — une douzaine de ses poulets 
les plus beaux. 

Aux cris de sa belle-sceur, Dumas était accouru. 
Il constata que le chenapan, pour entrer, avait da 
ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite 
cour et qu’il s’était enfui, sans la refermer, par le 
méme chemin. Aussit6t, en homme habitué aux 
braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot 
de sa voiture, et le prenant d’une main, son fusil 
chargé de l’autre, il s’efforga de suivre la trace du 
voleur, trace trés imprécise — Jl individu devait 
étre chaussé d’espadrilles — qui le mena sur la 
route de La Gare puis se perdit devant la barriére 
d’un pré. Forcé d’arréter 1a ses recherches, il 
releva la téte, s’arréta... et entendit au loin, sur la 
méme route, le bruit d’une voiture lancée au grand 
galop, qui s’enfuyait... 

De son cété, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, 
s’était levé et, jetant en hate un capuchon sur ses 
épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le 
bourg. Tout dormait, tout était plongé dans l’obscu- 
rité et le silence profond qui précédent les premiéres 
lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit 
seulement — comme son oncle — trés loin, sur la 
colline des Riaudes, le bruit d’une voiture dont le 
cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garcon 
malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous 
le répéta par la suite avec l’insupportable gras- 
seyement des faubourgs de Montlucon : 

« Ceux-la sont partis vers La Gare, mais il n’est 
pas dit que je n’en « chaufferai » pas d’autres, de 
Vautre cdté du bourg. » 

Et il rebroussa chemin vers l’église, dans le 
méme silence nocturne. 
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Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il 
y avait une lumiére. Quelqu’un de malade sans 
doute. Il aliait s’approcher, pour demander ce 
qui était arrivé, lorsqu’une ombre silencieuse, une 
ombre chaussée d’espadrilles, déboucha des Petits- 
Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le 
marchepied de la voiture... 

Jasmin, qui avait reconnu l’allure de Ganache, 
s’avanca soudain dans la lumiére et demanda a 
mi-Vvoix : 

« Eh bien! Qu’y a-t-il? » 

Hagard, échevelé, édenté, l’autre s’arréta, le 
regarda, avec un rictus misérable causé par 
Veffroi et la suffocation, et répondit d’une haleine 
hachée : 

« C’est le compagnon qui est malade... Il s’est 
battu hier soir et sa blessure s’est rouverte... Je 
viens d’aller chercher la sceur. » 

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, 
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, 
vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hatait.. 


Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe 
sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mémes 
yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. 
Ce fut, chez tous, un cri d’indignation et, par le 
bourg, comme une trainée de poudre. 

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux 
heures du matin, une carriole qui s’arrétait et 
dans laquelle on chargeait en hate des paquets qui 
tombaient mollement. II n’y avait, dans la maison, 
que deux femmes et elles n’avaient pas os¢ bouger. 
Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la 
basse-cour, que les paquets en question étaient les 
lapins et la volaille... Millie, durant le premicre 
récréation, trouva devant la porte de la Suanderi 
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- plusieurs allumettes 4 demi briilées. On en conclut 

qu’ils étaient mal renseignés sur notre demeure 
et n’avaient pu entrer... Chez Perreux, chez Bou- 
jardon et chez Clément, on crut d’abord qu’ils 
avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva 
dans la matinée, occupés a déterrer des salades, 
dans différents jardins. Tout le troupeau avait pro- 
fité de l’occasion et de la porte ouverte pour faire 
une petite promenade nocturne... Presque partout 
on avait enlevé la volaille; mais on s’en était tenu 
la. Mme Pignot, la boulangére, qui ne faisait pas 
d’élevage, cria bien toute la journée qu’on lui 
avait volé son battoir et une livre d’indigo, mais le 
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le proceés- 
verbal... 

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage 
durérent tout le matin. En classe, Jasmin raconta 
son aventure de la nuit : 

« Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon 
oncle en avait rencontré un, il l’a bien dit : Je le 
fusillais comme un lapin! » 

Et il ajoutait en nous regardant 

« C’est heureux qu’il n’ait pas rencontré Ganache 
il était capable de tirer dessus. C’est tous la méme 
race, qu’il dit, et Dessaigne le disait aussi. » 

Personne cependant ne songeait a inquiéter nos 
nouveaux amis. C’est le lendemain soir seulement 
que Jasmin fit remarquer a son oncle que Ganache, 
comme leur voleur, était chaussé d’espadrilles. 
[ls furent d’accord pour trouver qu’il valait la 
peine de dire cela aux gendarmes. Ils décidérent 
donc, en grand secret, d’aller dés leur premier 
loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de 
la gendarmerie. 


Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, 
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malade de sa _blessure légérement rouverte, ne 
parut pas. 

Sur la place de l’église, le soir, nous allions 
roder, rien que pour voir sa lampe derriére le 
rideau rouge de la voiture. Pleins d’angoisse et de 
fiévre, nous restions 1a, sans oser approcher de 
humble bicoque, qui nous paraissait étre le 
mystérieux passage et l’antichambre du Pays dont 
nous avions perdu le chemin. 


CHAPITRE VI 


UNE DISPUTE DANS LA COULISSE 


TANT d’anxiétés et de troubles divers, durant ces 
jours passés, nous avaient empéchés de prendre 
garde que mars était venu et que le vent avait molli. 
Mais le troisi¢me jour apres cette aventure, en des- 
cendant, le matin, dans la cour, brusquement, je 
compris que c’était le printemps. Une brise déli- 
cieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le 
mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit 
les feuilles des pivoines; Ja terre remuée du jardin 
avait un gout puissant, et j’entendais, dans |’arbre 
voisin de la fenétre, un oiseau qui essayait d’appren- 
dre la musique... 

Meaulnes, a la premiére récréation, parla d’es- 
sayer tout de suite l’itinéraire qu’avait précisé |’éco- 
lier-bohémien. A grand’peine je lui persuadai d’at- 
tendre que nous eussions revu notre ami, que le temps 
fat sérieusement au beau... que tous les pruniers de 
Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le 
mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches 
et nu-téte, nous parlions et le vent tant6t nous 
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faisait frissonner de froid, tantét, par bouffées de 
tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil 
enthousiasme profond. Ah! frere, compagnon, voya- 
geur, comme nous étions persuadés, tous deux, 
que le bonheur était proche, et qu’il allait suffire 
de se mettre en chemin pour |’atteindre!... 

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous 
entendimes un roulement de tambour sur la place 
des Quatre-Routes. En un clin d’ceil, nous étions 
sur le seuil de la petite grille, nos serviettes a la 
main... C’était Ganache qui annongait pour le 
soir, a huit heures, « vu le beau temps », une grande 
représentation sur la place de léglise. A tout 
hasard, « pour se prémunir contre la pluie », 
une tente serait dressée. Suivait un long programme 
des attractions, que le vent emporta, mais ou nous 
ptiimes distinguer vaguement « pantomimes... chan- 
sons... fantaisies é€questres... », le tout scandé 
par de nouveaux roulements de tambour. 

Pendant le diner du soir, la grosse caisse, pour 
annoncer la séance, tonna sous nos fenétres et 
fit trembler les vitres. Bient6t aprés, passérent, 
avec un bourdonnement de conversations, les 
gens des faubourgs, par petits groupes, qui s’en 
allaient vers la place de l’église. Et nous étions 1a, 
tous deux, forcés de rester a table, trépignant 
d’impatience! 

Vers neuf heures, enfin, nous entendimes des 
frottements de pieds et des rires étouffés a la petite 
grille : les institutrices venaient nous chercher. 
Dans l’obscurité compléte nous partimes en bande 
vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de 
loin le mur de l’église illuminé comme par un 
grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte 
de la baraque ondulaient au vent... 

A Vintérieur, des gradins étaient aménagés 
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comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, 
Meaulnes et moi, nous nous installames sur les 
bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait 
€tre fort étroit, comme un cirque véritable, avec 
de grandes nappes d’ombre ov s’étageaient 
Mme Pignot, la boulangére, et Fernande, 1’épiciére, 
les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des — 
dames, des gamins, des paysans, d’autres gens encore. 

La représentation était avancée plus qu’a moitié. 
On voyait sur la piste une petite chévre savante 
qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre 
verres, puis sur deux, puis sur un seul. _Ceétait 
Ganache qui la commandait doucement, a petits 
coups de baguette, en regardant vers nous d’un 
air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts. 

Assis sur un tabouret, prés de deux autres quin- 
quets, a l’endroit ot la piste communiquait avec 
la roulotte, nous reconnimes, en fin maillot noir, 
front bandé, le meneur de jeu, notre ami. 

A peine étions-nous assis que bondissait sur la 
piste un poney tout harnaché a qui le jeune person- - 
nage blessé fit faire plusieurs tours, et qui s’arrétait 
toujours devant l’un de nous lorsqu’il fallait 
désigner la personne la plus aimable ou la plus 
brave de la_ société; mais toujours devant 
Mme Pignot lorsqu’il s’agissait de découvrir la 
plus menteuse, la plus avare ou « la plus amou- 
reuse... ». Et c’étaient autour d’elle des rires, des 
cris et des coin-coin, comme dans un troupeau 
d’oies que pourchasse un épagneul!... 

A l’entracte, le meneur de jeu vint s’entretenir 
un instant avec M. Seurel, qui n’eft pas été plus 
fier d’avoir parlé 4 Talma ou a Léotard; et nous, 
nous ecoutions avec un intérét passionné tout ce 
qu’il disait : de sa blessure — refermée; de ce 
spectacle — “préparé durant les longues journées 
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d’hiver; de leur départ — qui ne serait pas avant 
la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-la 
des représentations variées et nouvelles. 

Le spectacle devait se terminer par une grande 
pantomime. 

Vers la fin de l’entracte, notre ami nous quitta, 
et, pour regagner l’entrée de la roulotte, fut obligé de 
traverser un groupe qui avait envahi la piste et 
au milieu duquel nous apercimes soudain Jasmin 
Delouche. Les femmes et les filles s’écartérent. 
Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, 
les avaient toutes séduites. Quant a Jasmin, qui 
paraissait revenir a cet instant d’un voyage, et 
qui s’entretenait 4 voix basse mais animée avec 
Mme Pignot, il était évident qu’une  cordeliére, 
un col bas et des pantalons-éléphant eussent fait 
plus stirement sa conquéte... Il se tenait les pouces 
au revers de son veston, dans une attitude a la 
fois trés fate et tres génée. Au passage du bohémien, 
dans un mouvement de dépit, il dit 4 haute voix a 
Mme Pignot quelque chose que je n’entendis pas, 
mais certainement une injure, un mot provocant 
a l’adresse de notre ami. Ce devait étre une menace 
grave et inattendue, car le jeune homme ne put 
s’empécher de se retourner et de regarder |’autre, 
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, 
poussait ses voisins du coude, comme pour les 
mettre de son cété... Tout ceci se passa d’ailleurs 
en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de 
mon banc a m’en apercevoir. 

Le meneur de jeu rejoignit son compagnon 
derriére le rideau qui masquait l’entrée de la rou- 
lotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, 
croyant que la deuxiéme partie du spectacle allait 
aussit6t commencer, et un grand silence s’établit. 
Alors, derriére le rideau, tandis que s’apaisaient les 
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derniéres conversations 4 voix basse, un bruit de 
dispute monta. Nous n’entendions pas ce qui 
était dit, mais nous reconnimes les deux voix, 
celle du grand gars et celle du jeune homme — la 
premiere qui expliquait, qui se justifiait, l’autre qui 
gourmandait, avec indignation et tristesse a la 
fois 

« Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne 
m’avoir pas dit... » 

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que 
tout le monde prétat l’oreille. Puis tout se tut 
soudainement. L’altercation se poursuivit a voix 
basse; et les gamins des hauts gradins commenceérent 
a crier : 

« Les lampions, le rideau! » 

et a frapper du pied. 


CHAPITRE VII 


LE BOHEMIEN ENLEVE SON BANDEAU 


ENFIN glissa lentement, entre les rideaux, la face — 
sillonnée de rides, tout écarquillée tant6t par la 
gaieté tantdt par la détresse, et semée de pains 
a cacheter — d’un long pierrot en trois piéces mal 
articulées, recroquevillé sur son ventre comme par ° 
une colique, marchant sur la pointe des pieds 
comme par excés de prudence et de crainte, les 
mains empétrées dans des manches trop longues 
qui balayaient la piste. 

Je ne saurais plus reconstituer aujourd’hui le 
sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement 
que dés son arrivée dans le cirque, aprés s’étre 
vainement et désespérément retenu sur les pieds, 
il-tomba. I] eut beau se relever; c’était plus fort que 
lui : il tombait. I] ne cessait pas de tomber. Il 
s’embarrassait dans quatre chaises a la fois. Il 
entrainait dans sa chute une table énorme qu’on 
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s’étaler 
par-dela la barriére du cirque jusque sur les pieds 
des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public a 
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grand’peine, le tiraient par les pieds et le remettaient 
debout aprés d’inconcevables efforts. Et chaque 
fois qu’il tombait, il poussait un petit cri, varié 
chaque fois, un petit cri insupportable, ot la détresse 
et la satisfaction se mélaient a doses égales. Au 
dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, 
il fit une chute immense et trés lente, et son ulule- 
ment de triomphe strident et misérable durait aussi 
longtemps que sa chute, accompagné par les cris 
d’effroi des femmes. 

Durant la seconde partie de sa pantomime, je 
revois, sans bien m’en rappeler la raison, « le 
pauvre pierrot qui tombe » sortant d’une de ses 
manches une petite poupée bourrée de son et 
mimant avec elle toute une scéne tragi-comique. 
En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche 
tout le son qu’elle avait dans le ventre. Puis, 
avec de petits cris pitoyables, il la remplissait 
de bouillie et, au moment de la plus grande atten- 
tion, tandis que tous les spectateurs, la lévre 
pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse 
et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain 
par un bras et la langa a toute volée, a travers les 
spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, 
dont elle ne fit que mouiller l’oreille, pour aller 
ensuite s’aplatir sur l’estomac de Mme Pignot, 
juste au-dessous du menton. La boulangére poussa 
un tel cri, elle se renversa si fort en arriére et toutes 
ses voisines |’imitérent si bien que le banc se rompit, 
et la boulangére, Fernande, la triste veuve Delouche 
et vingt autres s’effondrérent, les jambes en l’air, 
au milieu des rires et des applaudissements, tandis 
que le grand clown, abattu la face contre terre, 
se relevait pour saluer et dire : 

« Nous avons, messieurs et mesdames, l’honneur 
de vous remercier! » 
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Mais a ce moment méme et au milieu de l’im- 
mense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux 
depuis le début de la pantomime et qui semblait 
plus absorbé de minute en minute, se leva brusque- 
ment, me saisit par le bras, comme incapable de 
se contenir, et me cria : 

« Regarde le bohémien! Regarde! Je 1’ai- enfin 
reconnu. » 

Avant méme d’avoir regardé, comme si depuis 
longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait 
en moi et n’attendait que l’instant d’éclore, j’avais 
deviné! Debout auprés d’un quinquet, a l’entrée 
de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait 
défait son bandeau et jeté sur ses épaules une péle- 
rine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme 
nagueére a la lumiére de la bougie, dans la chambre 
du Domaine, un trés fin, trés aquilin visage sans 
moustache. Pale, les lévres entrouvertes, il feuille- 
tait hativement une sorte de petit album rouge 
qui devait étre un atlas de poche. Sauf une cicatrice 
qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la 
masse des cheveux, c’était, tel que me l’avait décrit 
minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du 
Domaine inconnu. 

Il était évident qu’il avait ainsi enlevé son bandage 
pour étre reconnu de nous. Mais a peine le grand 
Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce 
cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, 
aprés nous avoir jeté un coup d’cil d’entente et 
nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme 
il souriait d’ordinaire. 

« Et l’autre! disait Meaulnes avec fiévre, comment 
ne l’ai-je pas reconnu tout de suite! C’est le pierrot 
de la féte, la-bas... » 

Et il descendit les gradins pour aller vers 
lui. Mais déja Ganache avait coupé toutes les 
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communications avec la piste; un a un il éteignait 
les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés 
de suivre la foule qui s’écoulait trés lentement, 
canalisée entre les bancs paralléles, dans l’ombre 
ou nous piétinions d’impatience. 

Dés qu’il fut dehors enfin, le grand Meaulnes 
se précipita vers la roulotte, escalada le marche- 
pied, frappa a la porte, mais tout était clos déja. 
Déja sans doute, dans la voiture a rideaux, comme 


-. dans celle du poney, de la chévre et des oiseaux 


savants, tout le monde était rentré et commencait 
a dormir. 


CHAPITRE VIII 


LES GENDARMES! 


It nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et 
de dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, 
par les rues obscures. Cette fois nous comprenions 
tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes © 
avait vue, le dernier soir de la féte, filer entre les 
arbres, c’était Ganache, qui avait recueilli le fiancé 
désespéré et s’était enfui avec lui. L’autre avait 
accepté cette existence sauvage, pleine de risques, 
de jeux et d’aventures. Il lui avait semblé recom- 
mencer son enfance... 

Frantz de Galais nous avait jusqu’ici caché son 
nom et il avait feint d’ignorer le chemin du 
Domaine, par peur sans doute d’étre forcé de rentrer 
chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-la, lui 
avait-il plu soudain de se faire connaitre a nous 
et de nous laisser deviner la vérité tout entié¢re?... 

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, 
tandis que la troupe des spectateurs s’écoulait 
lentement a travers le bourg. II décida que, dés le 
lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver 
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Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour 
la-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz 
expliquerait tout; tout s’arrangerait, et la merveil- 
leuse aventure allait reprendre 1a ot elle s’était 
interrompue... 

Quant a moi je marchais dans l’obscurité avec 
un gonflement de cceur indéfinissable. Tout se 
mélait pour contribuer a ma joie, depuis le faible 
plaisir que donnait l’attente du jeudi jusqu’a la 
tres grande découverte que nous venions de faire, 
jusqu’a la trés grande chance qui nous était échue. 
Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité 
de cceur, je m’approchai de la plus laide des filles 
du notaire a qui l’on m’imposait parfois le supplice 
d’offrir mon bras, et spontanément je lui donnai 
la main. 

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés! 

Le lendemain, dés huit heures, lorsque nous 
débouchames tous les deux sur la place de 1’église, 
avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceintu- 
rons bien astiquées et nos casquettes neuves, 
Meaulnes, qui jusque-la se retenait de sourire 
en me regardant, poussa un cri et s’élanca vers la 
place vide... Sur l’emplacement de la baraque 
et des voitures, il n’y avait plus qu’un pot cassé 
et des chiffons. Les bohémiens étaient partis... 

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il 
me semblait qu’a chaque pas nous allions buter 
sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous 
allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le 
mouvement de s’élancer, d’abord sur la route 
du Vieux-Nangay, puis sur la route de Saint-Loup- 
des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, 
espérant un instant que nos gens venaient seule- 
ment de partir. Mais que faire? Dix traces de 


voitures s’embrouillaient sur la place, puis s’effa-. 
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caient sur la route dure. II fallut rester 1a, inertes. 


Et tandis que nous revenions, a travers le village 
ou la matinée du jeudi commencait, quatre gen- 
darmes a cheval, avertis par Delouche la veille au 
soir, débouchérent au galop sur la place et s’épar- 
pillérent a travers les rues pour garder toutes les 
issues, comme des dragons qui font la reconnais- 
sance d’un village... Mais il était trop tard. 
Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son 
compagnon. Les gendarmes ne retrouvérent per- 
sonne, ni lui, ni ceux-la qui chargeaient dans des 
voitures les chapons qu’il étranglait. Prévenu a 
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz 
avait di comprendre soudain de quel métier son 
compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la 
roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il 
avait arrété aussitd6t un itinéraire et décidé de pren- 
dre du champ avant l’arrivée des gendarmes. 
Mais, ne craignant plus désormais qu’on tentat 
de le ramener au domaine de son pere, il avait 


voulu se montrer a nous sans bandage, avant de © 


disparaitre. 

Un seul point resta toujours obscur : comment 
Ganache avait-il pu a la fois dévaliser les basses- 
cours et quérir la bonne sceur pour la fiévre de son 
ami? Mais n’était-ce pas la toute l’histoire du 
pauvre diable? Voleur et chemineau d’un cOte, 
bonne créature de |’autre... 


a2 


CHAPITRE IX 


A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU 


COMME nous rentrions, le soleil dissipait la légére 
brume du matin, les ménagéres sur le seuil des 
maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; 
et, dans les champs et les bois, aux portes du 
bourg, commengait la plus radieuse matinée de _ 
printemps qui soit restée dans ma mémoire. 

Tous les grands éléves du cours devaient arriver 
vers huit heures, ce jeudi-la, pour préparer, durant 
la matinée, les uns le Certificat d’Etudes Supé- 
rieures, les autres le concours de l’Ecole Normale. 
Lorsque nous arrivames tous les deux, Meaulnes 
plein d’un regret et d’une agitation qui ne lui 
permettaient pas de rester immobile, moi trés 
abattu, l’école était vide... Un rayon de frais soleil 
glissait sur la poussi¢re d’un banc vermoulu, et 
sur le vernis écaillé d’un planisphére. 

Comment rester 14, devant un livre, a ruminer 
notre déception, tandis que tout nous appelait 
au-dehors : les poursuites des oiseaux dans les 
branches prés des fenétres, la fuite des autres 
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aisess vers les prés et tee bois, et surtout le fiévreux 
désir. d’essayer au plus vite l’itinéraire incomplet 
vérifié par le bohémien — derniére ressource de 
notre. sac presque vide, derniére clef du trousseau, 
-aprés avoir essayé toutes les autres?... Cela était 
au-dessus de nos forces! Meaulnes marchait de 
Jong en large, allait auprés des fenétres, regardait 
dans le jardin, puis revenait et regardait vers le 
bourg, comme s’il efit attendu quelqu’un qui ne 
viendrait certainement pas. 

« Jai Vidée, me dit-il enfin, j’ai l’idée que ce 
nest peut-étre pas aussi loin que nous |’imaginons... 

-« Frantz a supprime sur mon plan toute une por- 
tion de la route que j’avais indiquée. 

« Cela veut dire, peut-étre, que la jument a fait, 
pendant mon sommeil, un long détour inutile... » 

Jétais a moitié assis sur le coin d’une grande 
table, un pied par terre, l’autre ballant, l’air décou- 
ragé et désceuvré, la téte basse. 

« Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, 
ton voyage a duré toute la nuit. 

— Nous étions partis a minuit, répondit-il 
vivement. On m’a déposé a quatre heures du 
matin, a environ six kilométres a l’ouest de Sainte- 
Agathe, tandis que j’étais parti par la route de 
La Gare a l’est. Il faut donc compter ces six kilo- 
métres en moins entre Sainte-Agathe et le pays 
perdu. 

« Vraiment, il me semble qu’en sortant du bois 
des Communaux, on ne doit pas étre a plus de deux 
lieues de ce que nous cherchons. 

-— Ce sont précisément ces deux lieues-la qui 
manquent sur ta carte. 

— C’est vrai. Et la sortie est bien a une lieue 
et demie d’ici, mais pour un bon marcheur, cela 
peut se faire en une matinée... » 
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A cet instant Mouchebeceuf arriva. I] avait une 
tendance irritante a se faire passer pour bon éléve, 
non pas en travaillant mieux que les autres, mais 
en se signalant dans des circonstances comme 
celle-ci. 

« Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver 
que vous deux. Tous les autres sont partis pour le 
bois des Communaux. En téte : Jasmin Delouche 
qui connait les nids. » 

Et, voulant faire le bon apdétre, il commenca 
a raconter tout ce qu’ils avaient dit pour narguer 
le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette 
expédition. 

« S’ils sont au bois, je les verrai sans doute en 
passant, dit Meaulnes, car je m’en vais aussi. Je 
serai de retour vers midi et demi. » 

Mouchebeeuf resta ébahi. 

« Ne viens-tu pas? » me demanda Augustin, 
s’arrétant une seconde sur le seuil de la porte 
entrouverte — ce qui fit entrer dans la piéce grise, 
en une bouffée d’air tiédi par le soleil, un fouillis - 
de cris, d’appels, de pépiements, le bruit d’un seau 
sur la margelle du puits et le claquement d’un 
fouet au loin. 

« Non, dis-je, bien que la tentation fat forte, 
je ne puis pas, a cause de M. Seurel. Mais hate-toi. 
Je t’attendrai avec impatience. » 

Il fit un geste vague et partit, trés vite, plein 
d’espoir. 

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il 
avait quitté sa veste d’alpaga noir, revétu un paletot 
de pécheur aux vastes poches boutonnées, un 
chapeau de paille et de courtes jambiéres vernies 
pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien 
qu’il ne fut guére surpris de ne trouver per- 
sonne. Il ne voulut pas entendre Mouchebeeuf qui 
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lui répéta trois fois que les gars avaient dit 

« S’il a besoin de nous, qu’il vienne donc nous 
chercher! » 

Et il commanda : 

« Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et 
nous allons les dénicher a notre tour... Pourras-tu 
marcher jusque-la, Francois? » 

J’affirmai que oui et nous partimes. 

Il fut entendu que Mouchebceuf conduirait 
M. Seurel et lui servirait d’appeau... C’est-a-dire 
que, connaissant les futaies ot se trouvaient les 
dénicheurs, il devait de temps a autre crier a toute 
VOIX 

« Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Ot étes- 
vous?... Y en a-t-il?... En avez-vous trouvé?... » 

Quant a moi, je fus chargé, a mon vif plaisir, 
de suivre la lisiére est du bois, pour le cas ow les 
écoliers fugitifs chercheraient a s’échapper de ce 
céteé. 

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que 
nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, 
il semblait qu’un chemin a un trait, un chemin de 
terre, partit de cette lisiére du bois pour aller dans 
la direction du Domaine. Si j’allais le découvrir 
ce matin!... Je commencgai 4 me persuader que, 
avant midi, je me trouverais sur le chemin du 
manoir perdu... 


La merveilleuse promenade!... Dés que nous 
efimes passé le Glacis et contourné le Moulin, 
je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont 
on eft dit qu’il partait en guerre — je crois bien 
qu’il avait mis dans sa poche un vieux pistolet 
— et ce traitre de Mouchebceuf. 

Prenant un chemin de traverse, j’arrivai bientét 
a la lisiére du bois — seul a travers la campagne 
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pour la premiere fois de ma vie comme une 
patrouille que son caporal a perdue. 

Me voici, j’imagine, prés de ce bonheur mysté- 
rieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la 
matinée est 4 moi pour explorer la lisiére du bois, 
Vendroit le plus frais et le plus caché du pays, 
tandis que mon grand frére aussi est parti a la 
découverte. C’est comme un ancien lit de ruisseau. 
Je passe sous les basses branches d’arbres dont je 
ne sais pas le nom mais qui doivent étre des aulnes. 
J’ai sauté tout a Vheure un échalier au bout de la 
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie 
d’herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant 
par endroits les orties, écrasant les hautes valé- 
rianes. 

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, 
sur un banc de sable fin. Et dans le silence, j’entends 
un Oiseau — je m’imagine que c’est un rossignol, 
mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne chan- 
tent que le soir — un oiseau qui répéete obstiné- 
ment la méme phrase : voix de la matinée, parole - 
dite sous l’?ombrage, invitation délicieuse au voyage 
entre les aulnes. Invisible, entété, il semble 
m’accompagner sous la feuille. 

Pour la premiére fois me voila, moi aussi, sur 
le chemin de |’aventure. Ce ne sont plus des coquil- 
les abandonnées par les eaux que je cherche, sous 
la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maitre 
d’école ne connaisse pas, ni méme, comme cela 
nous arrivait souvent dans le champ du_ pere 
Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte 
d’un grillage, enfouie sous tant d’herbes folles 
qu’il fallait chaque fois plus de temps pour la 
retrouver... Je cherche quelque chose de plus 
mystérieux encore. C’est le passage dont il est 
question dans les livres, l’ancien chemin obstrué, 
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celui dont le prince harassé de fatigue n’a pu 
trouver l’entrée. Cela se découvre a l’heure la plus 
perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps 
oublié qu’il va étre onze heures, midi... Et soudain, 
en écartant, dans le feuillage profond, les branches, 
avec ce geste hésitant des mains a hauteur du visage 
inégalement écartées, on l’apergoit comme une 
longue avenue sombre dont la sortie est un rond de 
lumiere tout petit. 

Mais tandis que j’espere et m/’enivre ainsi, 
voici que brusquement je débouche dans une 
sorte de clairi¢re, qui se trouve étre tout simple- 
ment un pré. Je suis arrivé sans y penser a |’extré- 
mité des Communaux, que j’avais toujours ima- 
ginée infiniment loin. Et voici a ma droite, entre 
des piles de bois, toute bourdonnante dans |’ombre, 
la maison du garde. Deux paires de bas séchent 
sur lVappui de la fenétre. Les années passées, 
lorsque nous arrivions a l’entrée du bois, nous 
disions toujours, en montrant un point de lumiére 
tout au bout de l’immense allée noire : « C’est 
la-bas la maison du garde; la maison de Baladier. » 
Mais jamais nous n’avions poussé jusque-la. Nous 
entendions dire quelquefois, comme s’il se fit 
agi d’une expédition extraordinaire : « Il a été 
jusqu’a la maison du garde!... » 

Cette fois, je suis allé jusqu’a la maison de Bala- 
dier, et je n’ai rien trouvé. 


Je commengais a souffrir de ma jambe fatiguée 
et de la chaleur que je n’avais pas sentie jusque-la; 
je craignais de faire tout seul le chemin du retour, 
lorsque j’entendis pres de moi l’appeau de M. Seu- 
rel, la voix de Mouchebeeuf, puis d’autres voix 
qui m’appelaient... 

Il y avait la une troupe de six grands gamins, 
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ou, seul, le traitre Mouchebaut avait Vair itiorn- 
phant. Cc était Giraudat, Auberger, Delage et 
d’autres... Grace a V'appeau, on avait pris les uns 
grimpés dans un merisier isolé au milieu d’une 
clairiére; les autres en train de dénicher des pics- 
verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, ala 
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son 
estomac, entre sa chemise et sa peau. Deux de 
leurs compagnons s’étaient enfuis a l’approche 
de M. Seurel : ce devait étre Delouche et le petit 
Coffin. Ils avaient d’abord répondu par des plai- 
santeries a l’adresse de « Mouchevache! », que 


2a ae les échos des bois, et celui-ci,. mala- 
droitement, se croyant sir de son affaire, par. 


répondu, vexé 
« Vous n’avez Moe descendre, vous saver! 
M. Seurel est 1a... 


Alors tout s uk tu subitement; ¢’avait 4té rater 
fuite silencieuse a travers le bois. Et comme ils le 


connaissaient a fond, il ne fallait pas songer a les 


rejoindre. On ne savait pas non plus ou le grand © 


Meaulnes était passé. On n’avait pas entendu sa 
voix; et l’on dut renoncer a _ poursuivre les 
recherches. 3 

Il était plus de midi lorsque nous reprimes la 
route de Sainte-Agathe, lentement, la téte basse, 
fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous. 
efmes frotté et secoué la boue de nos souliers 
sur la route séche, le soleil commenga de’ frapper 
dur. Déja ce n’était plus ce matin de printemps 
si frais et si luisant. Les bruits de l’aprés-midi 
avaient commencé. De loin en loin un cog criait, 
cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours 
de la route. A la descente du Glacis, nous nous 
arrétames un instant pour causer avec des ouvriers 
des champs qui avaient repris leur travail aprés 
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le déjeuner. Ils étaient accoudés a la barriére, et 
M. Seurel leur disait 

« De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. 
Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait 
la-dedans ce qu’ils ont voulu. C’est du propre!... » 

Il me semblait que c’était de ma débacle aussi 
que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la 
téte, mais ils ne donnaient pas tout a fait tort aux 
jeunes gars qu’ils connaissaient bien. Ils nous 
confierent méme, lorsque M. Seurel eut repris 
la téte de la colonne 

« Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous 
savez bien... [1 a dd rencontrer, en revenant, la 
voiture des Granges, et on l’a fait monter, il est 
descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, 4 l’entrée 
du chemin des Granges! Nous lui avons dit que 
nous vous avions vus passer ce matin, mais que 
vous n’étiez pas de retour encore. Et il a continué 
tout doucement sa route vers Sainte-Agathe. » 

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, 
nous attendait le grand Meaulnes, l’air brisé de 
fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit 
que lui aussi était parti a la recherche des écoliers 
buissonniers. Et a celle que je lui posai tout bas, 
il dit seulement en hochant la téte avec décourage- 
ment 

« Non! rien! rien qui ressemble a ga. » 

Apres déjeuner, dans la classe fermée, noire et 
vide, au milieu du pays radieux, il s’assit 4 l’une 
des grandes tables et, la téte dans les bras, il dormit 
longtemps, d’un sommeil triste et lourd. Vers le 
soir, apres un long instant de réflexion, comme 
s'il venait de prendre une décision importante, 
il écrivit une lettre 4 sa mére. Et c’est tout ce que 
je me rappelle de cette morne fin d’un grand jour 
de défaite. 


a 
\\ 


CHAPITRE X 


LA LESSIVE 


Nous avions escompté trop tdt la venue du prin- 
temps. 

Le lundi soir, nous voulimes faire nos devoirs 
aussit6t aprés quatre heures comme en plein été, 
et pour y voir plus clair nous sortimes deux grandes - 
tables dans la cour. Mais le temps s’assombrit tout 
de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier; 
nous rentrames en hate. Et de la grande salle 
obscurcie, par les larges fenétres, nous regardions 
silencieusement dans le ciel gris la déroute des 
nuages. 

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, 
la main sur une poignée de croisée, ne put s’empé- 
cher de dire, comme s’il efit été faché de sentir 
monter en lui tant de regret 

« Ah! ils filaient autrement que cela les nuages 
lorsque j’étais sur la route, dans la voiture de la 


Belle- Etoile. 
— Sur quelle route? » demanda Jasmin. 


Mais Meaulnes ne répondit pas. 
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« Moi, dis-je, pour faire diversion, j’aurais 
aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie 
battante, abrité sous un grand parapluie. 

— Et lire tout le long du chemin comme dans une 


maison, ajouta un autre. 


— Il ne pleuvait pas et je n’avais pas envie de 
lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu’a regarder 
le pays. » 

Mais lorsque Giraudat, a son tour, demanda 
de quel pays il s’agissait, Meaulnes de nouveau 
resta muet. Et Jasmin dit 

« Je sais..., toujours la fameuse aventure... » 

Il avait dit ces mots d’un ton conciliant et impor- 
tant, comme s’il efit été lui-méme un peu dans le 
secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui restérent 
pour compte; et comme la nuit tombait chacun 
s’en fut au galop, la blouse relevée sur la téte, 
sous la froide averse. 

Jusqu’au jeudi suivant le temps resta a la pluie. 
Et ce jeudi-la fut plus triste encore que le précédent. 
Toute la campagne était baignée dans une sorte 
de brume glacée comme aux plus mauvais jours 
de Vhiver. 

Millie, trompée par le beau soleil de l’autre 
semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait 
pas songer a mettre sécher le linge sur les haies du 
jardin, ni méme sur des cordes dans le grenier, 
tant l’air était humide et froid. 

En discutant avec M. Seurel, il lui vint V’idée 
d’étendre sa lessive dans les classes, puisque c’était 
jeudi, et de chauffer le poéle 4 blanc. Pour écono- 
miser les feux de la cuisine et de la salle 4 manger, 
on ferait cuire les repas sur le poéle et nous nous 
tiendrions toute la journée dans la grande salle 
du Cours. 

Au premier instant — j’étais si jeune encore! — 
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je considérai cette nouveauté comme une féte. 

Morne féte!... Toute la chaleur du poéle était 
prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans 
la cour, tombait interminablement et mollement 
une petite pluie d’hiver. C’est la pourtant que dés 
neuf heures du matin, dévoré d’ennui, je retrouvai 
le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand 
portail, ot nous appuyions silencieusement nos 
tétes, nous regardames, au haut du bourg, sur les 
Quatre-Routes, le cortege d’un enterrement venu 
du fond de la campagne. Le cercueil, amené dans 
une charrette a bceufs, était déchargé et posé 
sur une dalle, au pied de la grande croix ow le 
boucher avait apercu nagueére les sentinelles du 
bohémien! Ot était-il maintenant, le jeune capitaine 
qui si bien menait labordage?... Le curé et 
les chantres vinrent comme c’était usage au- 
devant du cercueil posé 1a, et les tristes chants 
arrivaient jusqu’a nous. Ce serait la, nous le 
savions, le seul spectacle de la journée, qui s’écou- 
lerait tout entiére comme une eau jaunie dans un ° 
caniveau. 

« Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je 
vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel : 
j'ai écrit a ma mére jeudi dernier, pour lui demander 
de finir mes études a Paris. C’est aujourd’hui que 
je pars. » 

Il continuait a regarder vers le bourg, les mains 
appuyées aux barreaux, a la hauteur de sa téte. 
Inutile de demander si sa mére, qui était riche et 
lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-la. 
Inutile aussi de demander pourquoi soudainement 
it désirait s’en aller a Paris!... 

Mais il y avait en lui, certainement, le regret 
et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte- 
Agathe d’ov il était parti pour son aventure. Quant 
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a moi, je sentais monter une désolation violente 
que je n’avais pas sentie d’abord. 

« Paques approche! dit-il pour m/’expliquer, 
avec un soupir. 

— Dés que tu l’auras trouvée la-bas, tu m’écriras, 
n’est-ce pas? demandai-je. 

— C’est promis, bien str. N’es-tu pas mon 
compagnon et mon frére?... » 

Et il me posa la main sur |’épaule. 

Peu a peu je comprenais que c’était bien fini, 
puisqu’il voulait terminer ses études a Paris; 
jamais plus je n’aurais avec moi mon grand cama- 
rade. 

Il n’y avait d’espoir, pour nous réunir, qu’en 
cette maison de Paris ot devait se retrouver la 
_trace de l’aventure perdue... Mais de voir Meaulnes 
lui-méme si triste, quel pauvre espoir c’était la 
pour moi! 

Mes parents furent avertis : M. Seurel se montra 
tres étonné, mais se rendit bien vite aux raisons 
d’Augustin; Millie, femme d’intéricur, se désola 
surtout a la pensée que la mere de Meaulnes 
verrait notre maison dans un désordre inaccou- 
tumé... La malle, hélas! fut bientdt faite. Nous 
cherchames sous l’escalier ses souliers des diman- 
ches; dans l’armoire, un peu de linge; puis ses 
papiers et ses livres d’école — tout ce qu’un jeune 
homme de dix-huit ans posséde au monde. 

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. 
Elle déjeuna au café Daniel en compagnie d’Augus- 
tin, et l’emmena sans donner presque aucune 
explication, dés que le cheval fut affené et attelé. 
Sur le seuil, nous leur dimes au revoir; et la voiture 
disparut au tournant des Quatre-Routes. 

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra 
dans la froide salle 4 manger, remettre en ordre 
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ey sion que, Reais Gie vieille voiture, mon | 
cence venait de s’en aller pour toujours. 
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CHAPITRE XI 


JE TRAHIS... 


QuE faire? 

Le temps s’élevait un peu. On efit dit que le 
soleil allait se montrer. 

Une porte claquait dans la grande maison. 
Puis le silence retombait. De temps a autre mon 
pere traversait la cour, pour remplir un seau de 
charbon dont il bourrait le poéle. J’apercevais 
les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais 
aucune envie de rentrer dans le triste endroit 
transformé en séchoir, pour m’y trouver en téte-a- 
téte avec |’examen de la fin de l’année, ce concours 
de l’Ecole Normale qui devait étre désormais 
ma seule préoccupation. 

Chose étrange : a cet ennui qui me désolait se 
mélait comme une sensation de liberté. Meaulnes 
parti, toute cette aventure terminée et manquée, 
il me semblait du moins que j’étais libéré de cet 
étrange souci, de cette occupation mystérieuse, 
qui ne me permettaient plus d’agir comme tout le 
monde. Meaulnes parti, je n’étais plus son compa- 
gnon d’aventures, le frére de ce chasseur de pistes; 
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je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. 
Et cela était facile et je n’avais qu’a suivre pour 
cela mon inclination la plus naturelle. 

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, 
faisant tourner au bout d’une ficelle, puis lachant 
en l’air trois marrons attachés qui retombérent 
dans la cour. Mon désceuvrement était si grand 
que je pris plaisir a lui relancer deux ou trois fois 
ses marrons de |’autre cété du mur. 

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour 
courir vers un tombereau qui venait par le chemin 
de la Vieille-Planche, Il eut vite fait de grimper 
par derriere sans méme que la voiture s’arrétat. 
Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche 
et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon 
était debout. Ils revenaient du pré. 

« Viens avec nous, Francois! » cria Jasmin, qui 
devait savoir déja. que Meaulnes était parti. 

Ma foi! sans avertir personne, j’escaladai la 
voiture cahotante et me tins comme les autres, 
debout, appuyé contre un des montants du tom- 
bereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche. 


Nous sommes maintenant dans _|’arriére- 
boutique, chez la bonne femme qui est en méme 
temps épici¢re et aubergiste. Un rayon de soleil 
blanc glisse a travers la fenétre basse sur les boites 
en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le 
gros Boujardon s’assoit sur l’appui de la fenétre 
et tourné vers nous, avec un gros rire d’homme 
pateux, il mange des biscuits a la cuiller. A la portée 
de la main, sur un tonneau, la boite est ouverte 
et entamée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. 
Une sorte d’intimité de mauvais aloi s’est établie 
entre nous. Jasmin et Boujardon seront mainte- 
nant mes camarades, je le vois. Le cours de ma 
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vie a changé tout d’un coup. Il me semble que 
Meaulnes est parti depuis trés longtemps et que 
son aventure est une vieille histoire triste, mais 
finie. | 
Le petit Roy a déniché sous une planche une 
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre 
a chacun la goutte, mais il n’y a qu’un verre et 
nous buvons tous dans le méme. On me sert le 
premier avec un peu de condescendance, comme 
si je n’étais pas habitué a ces mceurs de chasseurs 
et de paysans... Cela me géne un peu. Et comme on 
vient a parler de Meaulnes, l’envie me prend, pour 
dissiper cette géne et retrouver mon aplomb, de 
montrer que je connais son histoire et de la raconter 
un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque 
tout est fini maintenant de ses aventures ici?... 


i) 


Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle 
ne produit pas l’effet que j’attendais. 

Mes compagnons, en bons villageois que rien’ 
n’étonne, ne sont pas surpris pour si peu. 

« C’était une noce, quoi! » dit Boujardon. 

Delouche en a vu une, a Préveranges, qui était 
plus curieuse encore. 

Le chateau? On trouverait certainement des gens 
du pays qui en ont entendu parler. 

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle 
quand il aura fait son année de service. 

« Il aurait di, ajoute l’un d’eux, nous en parler 
et nous montrer son plan au lieu de confier cela 
a un bohémien!... » 

Empétré dans mon insuccés, je veux profiter 
de l’occasion pour exciter leur curiosité : je me 
décide a expliquer qui était ce bohémien; d’out 
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il venait; son étrange destinée... Boujardon et 
Delouche ne veulent rien entendre : « C’est celui-la 
qui a tout fait. C’est lui qui a rendu Meaulnes 
insociable, Meaulnes qui était un si brave cama- 
rade! C’est lui qui a organisé toutes ces sottises 
d’abordages et d’attaques nocturnes, aprés nous 
avoir tous embrigadés comme un_bataillon 
scolaire... » 

« Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, 
et en secouant la téte a petits coups, j’ai rudement 
bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voila 
un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait 
encore!... » 

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans 
doute autrement tourné si nous n’avions pas consi- 
déré l’affaire d’une fagon si mystérieuse et si tragi- 
que. C’est l’influence de ce Frantz qui a tout perdu... 

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans 
ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. 
Jasmin Delouche cache rapidement son flacon 
de goutte derri¢re un tonneau; le gros Boujardon 
dégringole du haut de sa fenétre, met le pied sur 
une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et 
manque deux fois de s’étaler. Le petit Roy les 
pousse par derriére, pour sortir plus vite, 4 demi 
suffoqué de rire. 

Sans bien comprendre ce qui se passe je m’enfuis 
avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons 
par une échelle dans un grenier a foin. J’entends 
une voix de femme qui nous traite de propres- 
a-rien!... 

« Je n’aurais pas cru qu’elle serait rentrée si 
t6t », dit Jasmin tout bas. 

Je comprends, maintenant seulement, que nous 
étions la en fraude, a voler des gateaux et de la 
liqueur. Je suis dégu comme ce naufragé qui 


@ 
‘. 


Le Grand Meaulnes 179 


croyait causer avec un homme et qui reconnut 
soudain que c’était un singe. Je ne songe plus 
qu’a quitter ce grenier, tant ces aventures-la me 
déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait 
passer par derriére, traverser deux jardins, contour- 
ner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, 
boueuse, ou se refléte la lueur du café Daniel. 

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux 
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je 
revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui 
me sourit; un dernier signe de la main —-et la 
voiture disparait... 

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil 
au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. 
Déja tout me parait moins facile. Dans la grande 
classe ot l’?on m/’attend pour diner, de brusques 
courants d’air traversent la maigre ‘tiédeur que 
répand le poéle. Je grelotte, tandis qu’on me repro- 
che mon aprés-midi de vagabondage. Je n/’ai 
pas méme, pour rentrer dans la réguliére vie passée, 


la consolation de prendre place a table et de - 


retrouver mon si¢ge habituel. On n’a pas mis 
la table ce soir-la; chacun dine sur ses genoux, 
ou il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange 
silencieusement la galette cuite sur le poéle, qui 
devait étre la récompense de ce jeudi passé dans 
V’école, et qui a brilé sur les cercles rougis. 

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche 
bien vite pour étouffer le remords que je sens 
monter du fond de ma tristesse. Mais par deux 
fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant 
entendre, la premiére fois, le craquement du lit 
voisin, ou Meaulnes avait coutume de se retourner 
brusquement d’une seule piéce, et, l’autre fois, 
son pas léger de chasseur aux aguets, a travers 
les greniers du fond... 
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CHAPITRE XII 


LES TROIS LETTRES DE MEAULNES 


De toute ma vie je n’ai recu que trois lettres de 
Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un 
tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je 
les relis la méme tristesse que naguere. 

La premiére m’arriva dés le surlendemain de son | 
départ. 


« Mon cher Francois, 


« Aujourd’hui, dés mon arrivée a Paris, je suis 
allé devant la maison indiquée. Je n’ai rien vu. I 
n’y avait personne. II n’y aura jamais personne. 

« La maison que disait Frantz est un petit hdtel 
a un étage. La chambre de Mlle de Galais doit 
étre au premier. Les fenétres du haut sont les plus 
cachées par les arbres. Mais en passant sur le 
trottoir on les voit trés bien. Tous les rideaux sont 
fermés et il faudrait étre fou pour espérer qu’un 
jour, entre ces rideaux tirés, le visage d’Yvonne 
de Galais puisse apparaitre. 
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« C’est sur un boulevard... Il pleuvait un peu 
dans les arbres déja verts. On entendait les cloches 
claires des tramways qui passaient indéfiniment. 

« Pendant prés de deux heures, je me suis promené 
de long en large sous les fenétres. I] y a un marchand 
de vins chez qui je me suis arrété pour boire, de 
fagon a n’étre pas pris pour un bandit qui veut 
faire un mauvais coup. Puis j’ai repris ce guet sans 
espoir. 

« La nuit est venue. Les fenétres se sont allumées 
un peu partout mais non pas dans cette maison. 
Il n’y a certainement personne. Et pourtant 
Paques approche. 

« Au moment ou j’allais partir une jeune fille, 
Ou une jeune femme — je ne sais — est venue 
s’asseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle 
était vétue de noir avec une petite collerette blanche. 
Lorsque je suis parti, elle était encore la, immobile 
malgré le froid du soir, a attendre je ne sais quoi, 
je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous 
comme moi. 


AUGUSTIN » 


Le temps passa. Vainement j’attendis un mot 
d’Augustin le lundi de Paques et durant tous les 
jours qui suivirent — jours ow il semble, tant 
ils sont calmes aprés la grande fi¢vre de Paques, 
qu’il n’y ait plus qu’a attendre |’été. Juin ramena 
le temps des examens et une terrible chaleur dont 
la buée suffocante planait sur le pays sans qu’un 
souffle de vent la vint dissiper. La nuit n’apportait 
aucune fraicheur et par conséquent aucun répit 
a ce supplice. C’est durant cet insupportable mois 
de juin que je recus la deuxiéme lettre du grand 
Meaulnes. 
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« Juin 189... 
« Mon cher ami, 

« Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais 
depuis hier soir. La douleur, que je n’avais presque 
pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps. 

« Tous les soirs j’allais m’asseoir sur ce banc, 
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout. 

« Hier aprés diner, la nuit était noire et étouf- 
fante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les 
arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les 
lumiéres, les appartements des seconds, des troi- 
siémes étages étaient éclairés. Ca et la, une fenétre 
que l’été avait ouverte toute grande... On voyait 
la lampe allumée sur la table, refoulant a peine 
autour d’elle la chaude obscurité de juin; on voyait 
presque jusqu’au fond de la piéce... Ah! si la 
fenétre noire d’Yvonne de Galais s’était. allumée 
aussi, j’aurais osé, je crois, monter |l’escalier, 
frapper, entrer... 

« La jeune fille de qui je t’ai parlé était la encore, 
attendant comme moi. Je pensai qu’elle devait ' 
connaitre la maison et je l’interrogeai : 

« — Je sais, a-t-elle dit, qu’autrefois, dans cette 
maison, une jeune fille et son frére venaient passer 
les vacances. Mais j’ai appris que le frere avait fui 
le chateau de ses parents sans qu’on puisse jamais 
le retrouver, et la jeune fille s’est mariée. C’est 
ce qui vous explique que l’appartement soit 
fermé. » 

« Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds 
butaient sur le trottoir et je manquais de tomber. 
La nuit — c’était la nuit derniére — lorsqu’enfin les 
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, 
pour me laisser dormir, j’ai commencé d’entendre 
rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de 
loin en loin. Mais quand l’un était passé, malgré 
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moi, j’attendais l’autre : le grelot, les pas du cheval 
qui claquaient sur l’asphalte... Et cela répétait 
c’est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit 
interminable, |’été, la fiévre... 
« Seurel, mon ami, je suis dans une grande 
détresse. 
AUGUSTIN » 


Lettres de peu de confidence quoi qu’il paraisse! 
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si 
longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait faire 
maintenant. J’eus l’impression qu’il rompait avec 
moi, parce que son aventure était finie, comme 
il rompait avec son passé. J’eus beau lui écrire, 
en effet, je ne recus plus de réponse. Un mot de 
félicitations seulement, lorsque j’obtins mon Brevet 
Simple. En septembre je sus par un camarade 
d’école qu’il était venu en vacances chez sa mére 
a La Ferté-d’Angillon. Mais nous dimes, cette 
année-la, invités par mon oncle Florentin du 
Vieux-Nangay, passer chez lui les vacances. Et 
Meaulnes repartit pour Paris sans que j’eusse pu 
le voir. 

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, 
tandis que je m’étais remis avec une morne ardeur 
a préparer le Brevet Supérieur, dans l’espoir 
d’étre nommeé instituteur l’année suivante, sans 
passer par l’Ecole Normale de Bourges, je recus 
la derniére des trois lettres que j’aie jamais recues 
d’Augustin : 


« Je passe encore sous cette fenétre, écrivait-il. 
J’attends encore, sans le moindre espoir, par folie. 
A la fin de ces froids dimanches d’automne, 
au moment ou il va faire nuit, je ne puis me décider 
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a rentrer, a fermer les volets de ma chambre, 
sans €tre retourné la-bas, dans la rue gelée. 

« Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe 
qui sortait 4 chaque minute sur le pas de la porte 
et regardait, la main sur les yeux, du cdété de 
La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne 
venait pas. 

« Assis sur le banc, grelottant, misérable, je 
me plais a imaginer que quelqu’un va me prendre | 
doucement par le bras... Je me retournerais. Ce 
serait elle. « Je me suis un peu attardée », dirait- 
elle simplement. Et toute peine et toute démence 
s’évanouissent. Nous entrons dans notre maison. 
Ses fourrures sont toutes glacées, sa _ voilette 
mouillée; elle apporte avec elle le gofit de brume 
du dehors; et tandis qu’elle s’approche du feu, 
je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil 
au dessin si doux penché vers la flamme... 

« Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau 
qui est derriere. Et la jeune fille du Domaine 
perdu l’ouvrirait-elle, que je n’ai maintenant plus 
rien a lui dire. 

« Notre aventure est finie. L’hiver de cette 
année est mort comme la tombe. Peut-étre quand 
nous mourrons, peut-€ire la mort seule nous 
donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure 
manquée. 

« Seurel, je te demandais l’autre jour de penser 
a moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux 
m’oublier. I] vaudrait mieux tout oublier. 


A. M. » 


Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le 
précédent avait été vivant d’une mystérieuse vie 


esertaient a quatre heures... la 
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TROISIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


LA BAIGNADE 


FUMER la cigarette, se mettre de l’eau sucrée sur 
les cheveux pour qu’ils frisent, embrasser les filles 
du Cours Complémentaire dans les chemins et 
crier « A la cornette! » derriere la haie pour narguer 
la religieuse qui passe, c’était la joie de tous les | 
mauvais dréles du pays. A vingt ans, d’ailleurs, 
les mauvais dréles de cette espéce peuvent tres 
bien s’amender et deviennent parfois des jeunes 
gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque 
le drdle en question a la figure déja vieillote et 
fanée, lorsqu’il s’occupe des histoires louches des 
femmes du pays, lorsqu’il dit de Gilberte Poquelin 
mille bétises pour faire rire les autres. Mais enfin 
le cas n’est pas encore désespéré... 

C’était le cas de Jasmin Delouche. I] continuait, 
je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun 
désir de passer les examens, a suivre le Cours 
Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir 
abandonner. Entre temps, il apprenait avec son 
oncle Dumas le métier de platrier. Et bient6t ce 
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Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre 
garcon trés doux, le fils de l’adjoint qui s’appelait 
‘Denis, furent les seuls grands éléves que j’aimasse 
a fréquenter, parce qu’ils étaient « du temps de 
Meaulnes ». 

Il y avait d’ailleurs, chez Delouche, un désir 
trés sincere d’étre mon ami. Pour tout dire, lui 
qui avait été l’ennemi du grand Meaulnes, il edt 
voulu devenir le grand Meaulnes de |’école : tout 
au moins regrettait-il peut-étre de n’avoir pas 
été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il 
avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait 
apporté, dans notre vie, d’extraordinaire. Et souvent 
je Ventendais répéter 

« Il le disait bien, le grand Meaulnes... » ou 
encore « Ah! disait le grand Meaulnes... » 

Outre que Jasmin était plus homme que nous, 
le vieux petit gars disposait de trésors d’amusements 
qui consacraient sur nous sa supériorité : un chien 
de race mélée, aux longs poils blancs, qui répondait 
au nom agacant de Bécali et rapportait les pierres 
qu’on langait au loin, sans avoir d’aptitude bien 
nette pour aucun autre sport; une vieille bicyclette 
achetée d’occasion et sur quoi Jasmin nous faisait 
quelquefois monter, le soir aprés le cours, mais 
avec laquelle il préférait exercer les filles du pays; 
enfin et surtout un ane blanc et aveugle qui pouvait 
s’atteler a tous les véhicules. 

C’était l’4ne de Dumas, mais il le prétait a 
Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, 
en été. Sa mere, a cette occasion, donnait une 
bouteille de limonade que nous mettions sous le 
siége, parmi les calegons de bains desséchés. Et 
nous partions, huit ou dix grands éléves du Cours, 
accompagnés de M. Seurel, les uns a pied, les 
autres grimpés dans la voiture a ane, qu’on laissait 
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a la ferme de Grand’Fons, au moment out le chemin 
du Cher devenait trop raviné. 

J’ai lieu de me rappeler jusqu’en ses moindres 
détails une promenade de ce genre, ol l’Ane de 
Jasmin conduisit au Cher nos calecons, nos bagages, 
la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions 
a pied par derriere. On était au mois d’aoift. 
Nous venions de passer les examens. Délivrés 
de ce souci, il nous semblait que tout |’été, tout le 
bonheur nous appaytenaient, et nous marchions 
sur la route en chantant, sans savoir quoi ni 
pourquoi, au début d’un bel aprés-midi de jeudi. 

Il n’y eut, a l’aller, qu’une ombre a ce tableau 
innocent. Nous aperg¢imes, marchant devant nous, 
Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, 
une jupe demi-longue, des souliers hauts, l’air 
doux et effronté d’une gamine qui devient jeune 
fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, 
pour aller chercher du lait sans doute. Le petit 
Coffin proposa aussit6t. 4 Jasmin de la suivre. 

« Ce ne serait pas la premiere fois que j’irais 
V’embrasser... », dit l’autre. 

Et il se mit a raconter sur elle et ses amies plu- 
sieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, 
par fanfaronnade, s’engageait dans le chemin, 
laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, 
dans la voiture a ane. Une fois 1a, pourtant, la 
bande commenga a s’égrener. Delouche lui-méme 
paraissait peu soucieux de s’attaquer devant nous 
a la gamine qui filait, et il ne l’approcha pas a 
plus de cinquante métres. I] y eut quelques cris 
de cogs et de poules, des petits coups de sifflet 
galants, puis nous rebroussames chemin, un peu 
mal a l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, 
en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions 
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Nous nous déshabillames et rhabillames dans les 
saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous 
abritaient des regards, mais non pas du soleil. 
Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous 
ne pensions qu’a la bouteille de limonade de la 
veuve Delouche, qui fraichissait dans la fontaine 
de Grand’Fons, une fontaine creusée dans la 
rive méme du Cher. Il y avait toujours, dans le 
fond, des herbes glauques et deux ou trois bétes 
pareilles 4 des cloportes; mais l’eau était si claire, 
si transparente, que les pécheurs n’hésitaient pas 
a s’agenouiller, les deux mains sur chaque bord, 
pour y boire. 

Hélas! ce fut ce jour-la comme les autres fois... 
Lorsque tous habillés, nous nous .mettions en 
rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous 
partager, dans deux gros verres sans pied, la limo- 
nade rafraichie, il ne revenait guere a chacun, 
lorsqu’on avait prié M. Seurel de prendre sa part, 
qu’un peu de mousse qui piquait le gosier et ne 
faisait qu’irriter la soif. Alors, a tour de réle, 
nous allions a la fontaine que nous avions d’abord 
méprisée, et nous approchions lentement le visage 
de la surface de l’eau pure. Mais tous n’étaient pas 
habitués a ces moeurs d’>hommes des champs. 
Beaucoup, comme moi, n’arrivaient pas a se 
désaltérer : les uns, parce qu’ils n’aimaient pas 
l’eau, d’autres, parce qu’ils avaient le gosier serré 
par la peur d’avaler un cloporte, d’autres, trompés 
par la grande transparence de l’eau immobile et 
n’en sachant pas calculer exactement la surface, 
s’y baignaient la moitié du visage en méme temps 
que la bouche et aspiraient acrement par le nez 
une eau qui leur semblait brilante, d’autres enfin 
pour toutes ces raisons a la fois... N’importe! 
il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que 
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toute la fraicheur terrestre était enclose en ce 
lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, 
prononcé n’importe ou, c’est a celle-la, pendant 
longtemps, que je pense. 

Le retour se fit 4 la brune, avec insouciance 
d’abord, comme I’aller. Le chemin de Grand’Fons, 
qui remontait vers la route, était un ruisseau 
Vhiver et, l’été, un ravin impraticable, coupé de 
trous et de grosses racines, qui montait dans 
Vombre entre de grandes haies d’arbres. Une 
partie des baigneurs s’y engagea par jeu. Mais 
nous suivimes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs 
camarades, un sentier doux et sablonneux, paral- 
léle a celui-la, qui longeait la terre voisine. Nous 
entendions causer et rire les autres, prés de nous, 
au-dessous de nous, invisibles dans l’ombre, tandis 
que Delouche racontait ses histoires d’homme... 
Au faite des arbres de la grande haie grésillaient 
les insectes du soir qu’on voyait, sur le clair du 
ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuil- 
lages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, 
dont le bourdonnement gringait tout a4 coup. — 
Beau soir d’été calme!... Retour, sans espoir 
mais sans désir, d’une pauvre partie de campagne... 
Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint 
troubler cette quiétude... 

Au moment ou nous arrivions au sommet de 
la céte, a l’endroit ot il reste deux grosses vieilles 
pierres qu’on dit étre les vestiges d’un chateau 
fort, il en vint a parler des domaines qu’il avait 
visités et spécialement d’un domaine a demi 
abandonné aux environs du Vieux-Nangay : le 
domaine des Sablonniéres. Avec cet accent de 
l’Allier qui arrondit vaniteusement certains mots 
et abrége avec préciosité les autres, il racontait 
avoir vu quelques années auparavant, dans la 
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chapelle en ruine de cette vieille propriété, une 
pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots : 


Ci-git le chevalier Galois 
Fidéle a son Dieu, a son Roi, a sa Belle 


« Ah! Bah! Tiens! » disait M. Seurel, avec un 
léger haussement d’épaules, un peu géné du ton 
que prenait la conversation, mais désireux cepen- 
dant de nous laisser parler comme des hommes. 

Alors Jasmin continua de décrire ce chateau, 
comme s’il y avait passé sa vie. 

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nangay, 
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille 
tourelle grise qu’on apercevait au-dessus des sapins. 
Il y avait la, au milieu des bois, tout un dédale de 
batiments ruinés que l’on pouvait visiter en 
V’absence des maitres. Un jour, un garde de |’en- 
droit, qu’ils avaient fait monter dans leur voiture, 
les avait conduits dans le domaine étrange. Mais 
depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus 
guére, disait-on, que la ferme et une petite maison de 
plaisance. Les habitants étaient toujours les mémes : 
un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille. 

Il parlait... Il parlait... J’écoutais attentivement, 
sentant sans m’en rendre compte qu'il s’agissait 
la d’une chose bien connue de moi, lorsque sou- 
dain, tout simplement, comme se font les choses 
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, 
me touchant le bras, frappé d’une idée qui ne lui 
était jamais venue : 

« Tiens, mais, j’y pense, dit-il, c’est la que 
Meaulnes — tu sais, le grand Meaulnes? — avait 
di aller. 

« Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais 
pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils 
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qu’il avait deviné juste et que devant moi, loin de 
_ Meaulnes, loin de tout espoir, venait de s’ouvri 
het et facile comme une route familiére, le che 


du Domaine sans nom. 


CHAPITRE II 


CHEZ FLORENTIN 


AUTANT j’avais été un enfant malheureux et réveur 
et fermé, autant je devins résolu et, comme on dit 
chez nous, « décidé », lorsque je sentis que dépen- 
dait de moi |’issue de cette grave aventure. 

Ce fut, je crois bien, a dater de ce soir-la que: 
mon genou cessa définitivement de me faire mal. 

Au Vieux-Nangay, qui était la commune du 
domaine des Sablonniéres, habitait toute la famille 
de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, 
un commergant chez qui nous passions quelquefois 
la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne 
voulus pas attendre et j’obtins d’aller immédiate- 
ment voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire 
savoir 4 Meaulnes aussi longtemps que je ne serais 
pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne 
nouvelle. A quoi bon en effet l’arracher a son déses- 
poir pour l’y replonger ensuite plus profondément 
peut-étre? 

Le Vieux-Nancay fut pendant trés longtemps 
le lieu du monde que je préférais, le pays des fins 
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de vacances, ot nous n’allions que bien rarement, 
lorsqu’il se trouvait une voiture 4 louer pour nous 
y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec 
la branche de la famille qui habitait la-bas, et 
c’est pourquoi sans doute Millie se faisait tant 
prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, 
je me souciais bien de ces facheries!... Et sitdt 
arrivé, je me perdais et m’ébattais parmi les oncles, 
les cousines et les cousins, dans une existence 
faite de mille occupations amusantes et de plaisirs 
qui me ravissaient. 

Nous descendions chez l’oncle Florentin et la 
tante Julie, qui avaient un garcon de mon 4ge, le 
cousin Firmin, et huit filles, dont les ainées, Marie- 
Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et 
quinze ans. Ils tenaient un tres grand magasin 
a lune des entrées de ce bourg de Sologne, devant 
Véglise — un magasin universel, auquel s’appro- 
visionnaient tous les chatelains-chasseurs de la 
région, isolés dans la contrée perdue, a trente kilo- 
metres de toute gare. 

Ce magasin, avec ses comptoirs d’épicerie et de 
rouennerie, donnait par de nombreuses fenétres 
sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande 
place de l’église. Mais, chose étrange, quoiqu’assez 
ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue 
dans toute la boutique tenait lieu de plancher. 

Par derriére, c’étaient six chambres, chacune 
remplie d’une seule et méme marchandise : la 
chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, 
la chambre aux lampes... que sais-je? Il me semblait, 
lorsque j’€étais enfant et que je traversais ce dédale 
d’objets de bazar, que je n’en épuiserais jamais 
du regard toutes les merveilles. Et, 4 cette époque 
encore, je trouvais qu’il n’y avait de vraies vacances 
que passées en ce lieu. 
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La famille vivait dans une grande cuisine dont 
la. porte s’ouvrait sur le magasin — cuisine ov 
brillaient aux fins de septembre de grandes flambées 
de cheminée, ot les chasseurs et les braconniers 
qui vendaient du gibier 4 Florentin venaient de 
grand matin se faire servir a boire, tandis que les 
petites filles, déja levées, couraient, criaient, se 
passaient les unes aux autres du « sent-y-bon » 
sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles 
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis 
montraient mon pére — on mettait longtemps 
a le reconnaitre en uniforme — au milieu de ses 
camarades d’Ecole Normale... 

C’est la que se passaient nos matinées; et aussi 
dans la cour ot Florentin faisait pousser des 
dahlias et élevait des pintades; ot 1’on torréfiait le 
café, assis sur des boites a savon; ou nous déballions 
des caisses remplies d’objets divers précieusement 
enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le 
nom... 3 

Toute la journée, le magasin était envahi par. 
des paysans ou par les cochers des chateaux voi- 
sins. A la porte vitrée s’arrétaient et s’égouttaient, 
dans le brouillard de septembre, des charrettes, 
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine 
nous écoutions ce que disaient les paysannes, 
curieux de toutes leurs histoires... 

Mais le soir, aprés huit heures, lorsqu’avec des 
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la 
peau fumait dans l’écurie — tout le magasin nous 
appartenait ! 

Marie-Louise, qui était l’"ainée de mes cousines 
mais une des plus petites, achevait de plier et de 
ranger les piles de drap dans la boutique; elle 
nous encourageait a venir la distraire. Alors, 
Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions 
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irruption dans la grande boutique, sous les lampes 
d’auberge, tournant les moulins a café, faisant des 
tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin 
allait chercher dans les greniers, car la terre battue 
invitait a la danse, quelque vieux trombone plein 
de vert-de-gris... 

Je rougis encore a l’idée que, les années précé- 
dentes, Mlle de Galais efit pu venir a cette heure 
et nous surprendre au milieu de ces enfantillages... 
Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, 
un soir de ce mois d’aoft, tandis que je causais 
tranquillement avec Marie-Louise et Firmin, que 
je la vis pour la premiere fois... 


Dés le soir de mon arrivée au Vieux-Nangay, 
javais interrogé mon oncle Firmin sur le 
Domaine des Sablonnieres. 

« Ce n’est plus un Domaine, avait-il dit. On a 
tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont 
fait abattre les vieux batiments pour agrandir leurs 
terrains de chasse; la cour d’honneur n’est plus 
maintenant qu’une lande de bruyéres et d’ajoncs. 
Les anciens possesseurs n’ont gardé qu’une petite 
maison d’un étage et la ferme. Tu auras bien 
occasion de voir ici mademoiselle de Galais; 
c’est elle-méme qui vient faire ses provisions, 
tantdt en selle, tant6t en voiture, mais toujours 
avec le méme cheval, le vieux Bélisaire... C’est un 
dréle d’équipage! » 

J’étais si troublé que je ne savais plus quelle 
question poser pour en apprendre davantage. 

« Ils étaient riches, pourtant? 

— Oui. Monsieur de Galais donnait des fétes 
pour amuser son fils, un garcon étrange, plein 
d’idées extraordinaires. Pour le distraire, il ima- 
ginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des 
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Parisiennes... des gars de Paris et d’ailleurs... 

« Toutes les Sablonniéres étaient en ruine, 
madame de Galais prés de sa fin, qu’ils cherchaient 
encore a l’amuser et lui passaient toutes ses fan- 
taisies. C’est ’hiver dernier — non, l|’autre hiver, 
qu’ils ont fait leur plus grande féte costumée. IIs 
avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens 
de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités 
d’habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des 
bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. 
On disait qu’il allait se marier et qu’on fétait la 
ses fiangailles. Mais il était bien trop jeune. Et 
tout a cassé d’un coup; il s’est sauvé; on ne l’a 
jamais revu... La chatelaine morte, mademoiselle 
de Galais est restée soudain seule avec son pére, 
le vieux capitaine de vaisseau. 

— N’est-elle pas mariée? demandai-je enfin. 

— Non, dit-il, je n’ai entendu parler de rien. 
Serais-tu un prétendant? » 

Tout déconcerté, je lui avouai aussi bri¢vement, 
aussi discrétement que possible, que mon meilleur 

mi, Augustin Meaulnes, peut-étre, en serait un. 

« Ah! dit Florentin, en souriant, s’il ne tient 
pas a la fortune, c’est un joli parti... Faudra-t-il 
que j’en parle 4 monsieur de Galais? I] vient 
encore quelquefois jusqu’ici chercher du_ petit 
plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goidter 
ma vieille eau-de-vie de marc. » 

Mais je le priai bien vite de n’en rien faire, 
d’attendre. Et moi-méme je ne me hatai pas de 
prévenir Meaulnes. Tant d’heureuses chances accu- 
mulées m’inquiétaient un peu. Et cette inquiétude 
me commandait de ne rien annoncer a Meaulnes 
que je n’eusse au moins vu la jeune fille. 


Je n’attendis pas longtemps. Le lendemain, un 
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peu avant le diner, la nuit commengait a tomber; 
une brume fraiche, plut6t de septembre que d’aoft, 
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant 
le magasin vide d’acheteurs un instant, nous étions 
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais 
confié le secret qui m’amenait au Vieux-Nan¢ay a 
cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir 
ou assis les deux mains a plat sur le bois ciré, nous 
nous racontions mutuellement ce que nous savions 
de la mystérieuse jeune fille — et cela se réduisait 
a fort peu de chose — lorsqu’un bruit de roues 
nous fit tourner la téte. 

« La voici, c’est elle », dirent-ils 4 voix basse. 

Quelques secondes aprés, devant la porte vitrée, 
s’arrétait l’étrange équipage. Une vieille voiture 
de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites 
galeries moulées, comme nous n’en avions jamais 
vu dans cette contrée; un vieux cheval blanc qui 
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe 
sur la route, tant il baissait la téte pour marcher; 
et sur le si¢ge — je le dis dans la simplicité de mon 
cceur, mais sachant bien ce que je dis — la jeune 
fille la plus belle qu’il y ait peut-étre jamais eu au 
monde. 

Jamais je ne vis tant de grace s’unir a tant de 
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince 
qu’elle semblait fragile. Un grand manteau marron, 
qu’elle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules. 
C’était la plus grave des jeunes filles, la plus fréle 
des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait 
sur son front et sur son visage, délicatement 
dessiné, finement modelé. Sur son teint trés pur, 
V’été avait posé deux taches de rousseur... Je ne 
remarquai qu’un défaut a tant de beauté : aux 
moments de tristesse, de découragement ou seule- 
ment de réflexion profonde, ce visage si pur se 
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marbrait légérement de rouge, comme il arrive 
chez certains malades gravement atteints sans 
qu’on le sache. Alors toute l’admiration de celui 
qui la regardait faisait place a une sorte de pitié 
d’autant plus déchirante qu’elle surprenait davan- 
tage. 

Voila du moins ce que je découvrais, tandis 
qu’elle descendait lentement de voiture et qu’enfin 
Marie-Louise, me présentant avec aisance a la 
jeune fille, m’engageait a lui parler. 

On lui avanga une chaise cirée et elle s’assit, 
adossée au comptoir, tandis que nous restions 
debout. Elle paraissait bien connaitre et aimer le 
magasin. Ma tante Julie, aussit6t prévenue, arriva, 
et, le temps qu’elle parla, sagement, les mains 
croisées sur son ventre, hochant doucement sa 
téte de paysanne-commergante coiffée d’un bonnet 
blanc, retarda le moment — qui me faisait trembler 
un peu — ou la conversation s’engagerait avec moi... 

Ce fut trés simple. 

« Ainsi, dit Mile de Galais, vous serez bientdét 
instituteur? » 

Ma tante allumait au-dessus de nos tétes la 
lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le 
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la 
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j’étais 
d’autant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. 
Lorsqu’elle cessait de parler, ses yeux se fixaient 
ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, 
et elle tenait sa lévre un peu mordue. 

« J’enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de 
Galais voulait! J’enseignerais les petits gargons, 
comme votre mere... » 

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins 
lui avaient parlé de moi. 

« C’est, continua-t-elle, que les villageois sont 
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toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je 
les aime beaucoup. Mais aussi quel meérite ai-je 
a les aimer?... 

« Tandis qu’avec l’institutrice ils sont, n’est-ce 
pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des 
histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop 
chers ou d’enfants qui n’apprennent pas... Eh 
bien, je me débattrais avec eux et ils m’aimeraient 
tout de méme. Ce serait beaucoup plus difficile... » 

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse 
et enfantine, son regard bleu, immobile. 

Nous étions génés tous les trois par cette aisance 
a parler des choses délicates, de ce qui est secret, 
subtil, et dont on ne parle bien que dans les livres. 
Il y eut un instant de silence; et lentement une 
discussion s’engagea... 

Mais avec une sorte de regret et d’animosité 
contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, 
la jeune demoiselle poursuivit .: 

« Et puis j’apprendrais aux garcons 4a tre 
sages, d’une sagesse que je sais. Je ne leur donne- 
rais pas le désir de courir le monde, comme vous 
le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous 
serez sous-maitre. Je leur enseignerais a trouver 
le bonheur qui est tout pres d’eux et qui n’en a 
pas Il’air... » 

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme 
moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit 
notre géne et s’arréta, se mordit la lévre, baissa 
la téte et puis elle sourit comme si elle se moquait 
de nous : 

« Ainsi, dit-elle, il y a peut-étre quelque grand 
jeune homme fou qui me cherche au bout du 
monde pendant que je suis ici, dans le magasin 
de madame Florentin, sous cette lampe et que mon 
vieux cheval m’attend a la porte. Si ce jeune 
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homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, 
sans doute?... » 

De la voir sourire, l’audace me prit et je sentis 
qu il était temps de dire, en riant aussi : 

« Et peut-étre que ce grand jeune homme fou, 
je le connais, moi? » 

Elle me regarda vivement. 

A ce moment le timbre de la porte sonna, 
deux bonnes femmes entrérent avec des paniers 

« Venez dans la « salle 4 manger », vous serez 
en paix », nous dit ma tante en poussant la porte 
de la cuisine. 

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait 
partir aussit6t, ma tante ajouta : 

« Monsieur de Galais est ici et cause avec Flo- 
rentin, auprés du feu. » 

Il y avait toujours, méme au mois d’aoit, 
dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins 
qui flambait et craquait. La aussi une lampe de 
porcelaine était allumée et un vieillard au doux 
visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux 
comme un homme accablé par |’age et les souvenirs, 
était assis auprés de Florentin devant deux verres 
de marc. 

Florentin salua : 

« Francois! cria-t-il de sa forte voix de mar- 
chand forain, comme s’il y avait eu entre nous une 
riviére ou plusieurs hectares de terrain, je viens 
d’organiser un aprés-midi de plaisir au _ bord 
du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, 
les autres pécheront, les autres danseront, les 
autres se baigneront!... Mademoiselle, vous vien- 
drez a cheval; c’est entendu avec monsieur de 
Galais. J’ai tout arrangé... 

« Et, Francois! ajouta-t-il comme s'il y ‘elit 
seulement pensé, tu pourras amener ton ami, 
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monsieur Meaulnes... C’est bien Meaulnes qu’il 
s’appelle? » 

Mile de Galais s’était levée, soudain devenue 
trés pale. Et, a ce moment précis, je me rappelai que 
Meaulnes, autrefois, dans le Domaine singulier, 
pres de I’étang, lui avait dit son nom... 

Lorsqu’elle me tendit la main, pour partir, il 
y avait entre nous, plus clairement que si nous 
avions dit beaucoup de paroles, une entente 
secrete que la mort seule devait briser et une 
amitié plus pathétique qu’un grand amour. 

...A quatre heures, le lendemain matin, Firmin 
frappait a la porte de la petite chambre que j’habi- 
tais dans la cour aux pintades. I] faisait nuit encore 
et j’eus grand’peine a retrouver mes affaires sur 
la table encombrée de chandeliers de cuivre et 
de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies 
au magasin pour meubler mon logis la veille de 
mon arrivée. Dans la cour, j’entendais Firmin 
gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine 
souffler le feu. Le soleil se levait a peine lorsque je 
partis. Mais ma journée devait étre longue : j’allais 
d’abord déjeuner a Sainte-Agathe pour expliquer 
mon absence prolongée et, poursuivant ma course, 
je devais arriver avant le soir 4 La Ferté-d’Angillon, 
chez mon ami Augustin Meaulnes. 
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CHAPITRE Ill 


UNE APPARITION 


JE n’avais jamais fait de longue course a bicyclette. 
Celle-ci était la premiére. Mais, depuis longtemps, 
malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin 
m’avait appris 4a monter. Si déja pour un jeune 
homme ordinaire la bicyclette est un instrument 
bien amusant, que ne devait-elle pas sembler a 
un pauvre gar¢on comme moi, qui naguere encore 
trainais misérablement la jambe, trempé de sueur, 
dés le quatri¢eme kiloméire!... Du haut des cédtes, 
descendre et s’enfoncer dans le creux des paysages; 
découvrir comme a coups d’ailes les lointains de 
la route qui s’écartent et fleurissent a votre 
approche, traverser un village dans l’espace d’un 
instant et l’emporter tout entier d’un coup d’ceil... 
En réve seulement j’avais connu jusque-la course 
aussi charmante, aussi légére. Les cétes mémes 
me trouvaient plein d’entrain. Car c’était, il faut 
le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je 
buvais ainsi... 

« Un peu avant l’entrée du bourg, me disait 
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Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, 
on voit une grande roue a palettes que le vent 
fait tourner... » I] ne savait pas a quoi elle servait, 
ou peut-étre feignait-il de n’en rien savoir pour 
piquer ma curiosité davantage. 

C’est seulement au déclin de cette journée de 
fin d’aofit que j’apercus, tournant au vent dans 
une immense prairie, la grande roue qui devait 
monter l’eau pour une métairie voisine. Derriére 
les peupliers du pré se découvraient déja les pre- 
miers faubourgs. A mesure que je suivais le grand 
détour que faisait la route pour contourner le 
ruisseau, le paysage s’épanouissait et s’ouvrait... 
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand’rue 
du village. 

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux 
de la prairie et j’entendais leurs cloches, tandis que, 
descendu de bicyclette, les deux mains sur mon 
guidon, je regardais le pays ou j’allais porter une 
si grave nouvelle. Les maisons, ot l|’on entrait 
en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes 
alignées au bord d’un fossé qui descendait la rue, 
comme autant de barques, voiles carguées, amar- 
rées dans le calme du soir. C’était l’heure ot 
dans chaque cuisine on allume un feu. 

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret 
de venir troubler tant de paix commencérent a 
m’enlever tout courage. A point pour aggraver 
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante 
Moinel habitait la, sur une petite place de La 
Ferté-d’Angillon. 

C’était une de mes grand’tantes. Tous ses enfants 
étaient morts et j’avais bien connu Ernest, le 
dernier de tous, un grand garcon qui allait étre 
instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux gref- 
fier, l’avait suivi de prés. Et ma tante était restée 
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toute seule dans sa_ bizarre petite maison ow les 
tapis étaient faits d’échantillons cousus, les tables 
couvertes de coqs, de poules et de chats en papier 
—— mais ot les murs étaient tapissés de vieux 
diplémes, de portraits de défunts, de médaillons en 
boucles de cheveux morts. 

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la 
bizarrerie et la bonne humeur mémes. Lorsque 
j’eus découvert la petite place oi se tenait sa maison, 
je Vappelai bien fort par la porte entrouverte, et 
je V’entendis tout au bout des trois piéces en enfilade 
pOusser un petit cri suraigu : 

« Eh la! Mon Dieu! » 

Elle renversa son café dans le feu — 4 cette 
heure-la comment pouvait-elle faire du café? — 
et elle apparut... Trés cambrée en arriére, elle 
portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur 
le faite de la téte, tout en haut de son front immense 
et cabossé ot il y avait de la femme mongole et 
de la Hottentote; et elle riait 4 petits coups, mon- 
trant le reste de ses dents trés fines. 

Mais tandis que je l’embrassais, elle me prit mala- 
droitement, hativement, une main que j’avais 
derriére le dos. Avec un mystere parfaitement 
inutile puisque nous étions tous les deux seuls, 
elle me glissa une petite piéce que je n’osai pas 
regarder et qui devait étre de un franc... Puis 
comme je faisais mine de demander des explications 
ou de la remercier, elle me donna une bourrade 
en criant : 

« Va donc! Ah! je sais bien ce que c’est! » 

Elle avait toujours été pauvre, toujours emprun- 
tant, toujours dépensant. 

« J’ai toujours été béte et toujours malheureuse », 
disait-elle sans amertume mais de sa voix de 
fausset. 
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Persuadée que les sous me préoccupaient comme 
elle, la brave femme n’attendait pas que j’eusse 
soufflé pour me cacher dans la main ses trés minces 
économies de la journée. Et par la suite c’est tou- 
jours ainsi qu’elle m’accueillit. 

Le diner fut aussi étrange — a la fois triste et 
bizarre — que l’avait été la réception. Toujours une 
bougie a portée de la main, tantdt elle l’enlevait, 
me laissant dans l’ombre, et tant6t la posait sur 
la petite table couverte de plats et de vases ébréchés 
ou fendus 

« Celui-la, disait-elle, les Prussiens lui ont 
cassé les anses, en 70, parce qu’ils ne pouvaient 
pas l’emporter. » 

Je me rappelai seulement alors, en revoyant 
ce grand vase a la tragique histoire, que nous 
avions diné et couché la jadis. Mon pere m’emme- 
nait dans l’Yonne, chez un spécialiste qui devait 
guérir mon genou. II fallait prendre un grand express 
qui passait avant le jour... Je me souvins du 
triste diner de jadis, de toutes les histoires du 
vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson 
rose. 

Et je me souvenais aussi de mes terreurs... 
Apres le diner, assise devant le feu, ma grand’tante 
avait pris mon pére a part pour lui raconter une 
histoire de revenants : « Je me retourne... Ah! 
mon pauvre Louis, qu’est-ce que je vois, une 
petite femme grise... » Elle passait pour avoir la 
téte farcie de ces sornettes terrifiantes. 

Et voici que ce soir-la, le diner fini, lorsque, 
fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la 
grande chambre avec une chemise de nuit a car- 
reaux de l’oncle Moinel, elle vint s’asseoir 4 mon 
chevet et commenga de sa voix la plus mystérieuse 
et la plus pointue 
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« Mon pauvre Francois, il faut que je te raconte 
a tol ce que je n’ai jamais dit a personne... » 

Je pensai : 

« Mon affaire est bonne, me voila terrorisé pour 
toute la nuit, comme il y a dix ans!... » 

Et j’écoutai. Elle hochait la téte, regardant 
droit devant soi comme si elle se fit raconté 
Vhistoire a elle-méme : 

« Je revenais d’une féte avec Moinel. C’était le 
premier mariage ou nous allions tous les deux, 
depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j’y 
avais rencontré ma sceur Adéle que je n’avais pas 
vue depuis quatre ans! Un vieil ami de Moinel, 
trés riche, l’avait invité a la noce de son fils, au 
domaine des Sablonniéres. Nous avions loué une 
voiture. Cela nous avait cotité bien cher. Nous 
revenions sur la route vers sept heures du matin, 
en plein hiver. Le soleil se levait. Il n’y avait 
absolument personne. Qu’est-ce que je vois tout 
d’un coup devant nous, sur la route? Un petit 
homme, un petit jeune homme arrété, beau comme 
le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait 
venir. A mesure gue nous approchions, nous 
distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que 
cela faisait peur!... 

« Je prends le bras de Moinel; je tremblais 
comme la feuille; je croyais que c’était le Bon 
Dieu!... Je lui dis 

« — Regarde! C’est une apparition! 

« Il me répond tout bas, furieux : 

« — Je l’ai bien vu! Tais-toi donc, vieille 
bavarde... » 

« Il ne savait que faire; lorsque le cheval s’est 
arrété... De prés, cela avait une figure pale, le 
front en sueur, un béret sale et un pantalon long. 
Nous entendimes sa voix, qui disait : 
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« — Je ne suis pas un homme, je suis une jeune 
fille. Je me suis sauvée et je n’en puis plus. Voulez- 
vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur 
et madame? » 

« Aussit6t nous l’avons fait monter. A peine 
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu a 
qui nous avions affaire? C’était la fiancée du 
jeune homme des Sablonniéres, Frantz de Galais, 
chez qui nous étions invités aux noces! 

— Mais il n’y a pas eu de noces, dis-je, puisque 
la fiancée s’est sauvée! 

— Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me 
regardant. Il n’y a pas eu de noces. Puisque cette 
pauvre folle s’était mis dans la téte mille folies 
qu’elle nous a expliquées. C’était une des filles 
d’un pauvre tisserand. Elle était persuadée que 
tant de bonheur était impossible; que le jeune 
homme était trop jeune pour elle; que toutes les 
merveilles qu’il lui décrivait: étaient imaginaires, 
et lorsqu’enfin Frantz est venu la chercher, Valentine 
a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sceur 
dans le jardin de l’Archevéché a Bourges, malgré 
le froid et le grand vent. Le jeune homme, par 
délicatesse certainement et parce qu’il aimait la 
cadette, était plein d’attentions pour l’ainée. Alors 
ma folle s’est imaginé je ne sais quoi; elle a dit 
qu’elle allait chercher un fichu a la maison; et 
la, pour étre sire de n’étre pas suivie, elle a revétu 
des habits d’-homme et s’est enfuie 4 pied sur la 
route de Paris. 

« Son fiancé a recu d’elle une lettre ot elle lui 
déclarait qu’elle allait rejoindre un jeune homme 
qu’elle aimait. Et ce n’était pas vrai... 

« — Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me 
disait-elle, que si j’étais sa femme. » Oui, mon 
imbécile, mais en attendant, il n’avait pas du tout 
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Vidée d’épouser sa sceur; il s’est tiré une balle de 
pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on n’a 
jamais retrouvé son corps. 

— Et qu’avez-vous fait de cette malheureuse 
fille? : 

— Nous lui avons fait boire une goutte, d’abord. 
Puis nous lui avons donné a manger et elle a dormi 
auprés du feu quand nous avons été de retour. 
Elle est restée chez nous une bonne partie de 
Vhiver. Tout le jour, tant qu’il faisait clair, elle 
taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux 
et nettoyait la maison avec rage. C’est elle qui a 
recollé toute la tapisserie que tu vois la. Et depuis 
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, 
le soir, a la tombée de la nuit, son ouvrage fini, 
elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans 
la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, 
méme quand il gelait a pierre fendre. Et on 
la découvrait la, debout, pleurant de tout son 
coeur. 

« — Eh bien, qu’avez-vous encore? Voyons? - 

« — Rien, madame Moinel! » 

« Et elle rentrait. 

« Les voisins disaient : 

« — Vous avez trouvé une bien jolie petite 
bonne, madame Moinel. 

« Malgré nos supplications, elle a voulu continuer 
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai 
donné des robes qu’elle a retaillées, Moinel lui 
a pris son billet 4 la gare et donné un peu d’argent. 

« Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturiére 
a Paris auprés de Notre-Dame; elle nous écrit encore 
pour nous demander si nous ne savons rien des 
Sablonniéres. Une bonne fois, pour la délivrer de 
cette idée, je lui ai répondu que le domaine était 
vendu, abattu, le jeune homme disparu pour 
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toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit 
étre vrai, je pense. Depuis ce temps, ma Valentine 
écrit bien moins souvent... » 


Ce n’était pas une histoire de revenants que 
racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente 
si bien faite pour les raconter. J’étais cependant 
au comble du malaise. C’est que nous avions juré 
a Frantz le bohémien de le servir comme des 
fréres et voici que l’occasion m’en était donnée... 

Or, était-ce le moment de gater la joie que 
jallais porter 4 Meaulnes le lendemain matin, 
et de lui dire ce que je venais d’apprendre? A quoi 
bon le lancer dans une entreprise mille fois impos- 
sible? Nous avions en effet l’adresse de la jeune 
fille; mais ot chercher le bohémien qui courait le 
monde?... Laissons les fous avec les fous, pensai-je. 
Delouche et Boujardon n’avaient pas tort. Que de 
mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus 
de ne rien dire tant que je n’aurais pas vu mariés 
Augustin Meaulnes et Mlle de Galais. 

Cette résolution prise, il me restait encore |’im- 
pression pénible d’un mauvais présage — impres- 
sion absurde que je chassai bien vite. 

La chandelle était presque au bout; un moustique 
vibrait; mais la tante Moinel, la téte penchée sous 
sa capote de velours qu’elle ne quittait que pour 
dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recom- 
mengait son histoire... Par moments, elle relevait 
brusquement la téte et me regardait pour connaitre 
mes impressions, ou peut-étre pour voir si je 
ne m’endormais pas. A la fin, sournoisement, la 
téte dans loreiller, je fermai les yeux, faisant 
semblant de m/’assoupir. 

« Allons! tu dors... », fit-elle d’un ton plus sourd 
et un peu décu. 


Mais si! dit-elle. Je comprends bien 


: E que tout cela ne t’intéresse guére. Je te Pp | 


_ de gens que tu n’as pas connus... » So yeu 
_ Et lachement, cette fois, je ne répondis pas. 


CHAPITRE IV 


LA GRANDE NOUVELLE 


It faisait, le lendemain matin, quand j’arrivai 
dans la grand’rue, un si beau temps de vacances, 
un si grand calme, et sur tout le bourg passaient 
des bruits si paisibles, si familiers, que j’avais 
retrouvé toute la joyeuse assurance d’un porteur 
de bonne nouvelle... 

Augustin et sa mére habitaient l’ancienne maison 
d’école. A la mort de son pére, retraité depuis 
longtemps, et qu’un héritage avait enrichi, Meaulnes 
avait voulu qu’on achetat l’école ow le vieil insti- 
tuteur avait enseigné pendant vingt années, ou 
lui-méme avait appris a lire. Non pas qu’elle 
fat d’aspect fort aimable : c’était une grosse maison 
carrée comme une mairie qu’elle avait été; les 
fenétres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la 
rue étaient si hautes que personne n’y regardait 
jamais; et la cour de derri¢re, ot il n’y avait pas 
un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur 
la campagne, était bien la plus séche et la plus 
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désolée cour d’école abandonnée que j’aie jamais 
VuC.;. 

Dans le couloir compliqué ot s’ouvraient quatre 
portes, je trouvai la mére de Meaulnes rapportant 
du jardin un gros paquet de linge, qu’elle avait 
di mettre a sécher dés la premiere heure de cette 
longue matinée de vacances. Ses cheveux gris 
étaient a demi défaits; des méches lui battaient la 
figure; son visage régulier sous sa coiffure ancienne 
était bouffi et fatigué, comme par une nuit de 
veille; et elle baissait tristement la téte d’un air 
songeur. 

Mais, m’apercevant soudain, elle me reconnut 
et sourit 

« Vous arrivez a temps, dit-elle. Voyez, je rentre 
le linge que j’ai fait sécher pour le départ d’Augus- 
tin. J’ai passé la nuit a régler ses comptes et a 
préparer ses affaires. Le train part a cing heures, 
mais nous arriverons a tout appréter... » 

On eit dit, tant elle montrait d’assurance, qu’elle- 
méme avait pris cette décision. Or, sans doute 
ignorait-elle méme ot. Meaulnes devait aller. 

« Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la 
mairie en train d’écrire. » 

En hate je grimpai l’escalier, ouvris la porte de 
droite ot l’on avait laissé l’écriteau Mairie, et me 
trouvai dans une grande salle 4 quatre fenétres, deux 
sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs 
des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. 
Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de 
la salle, il y avait encore, devant une table a tapis 
vert, les chaises des conseillers municipaux. Au 
centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui 
du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au 
fond d’un encrier de faience démodé, en forme 
de cceur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque 
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rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il 
ne battait pas la contrée, durant les longues 
vacances... 

Il se leva, dés qu’il m’eut reconnu, mais non pas 
avec la précipitation que j’avais imaginée : 

« Seurel! » dit-il seulement, d’un air de profond 
étonnement. 

C’était le méme grand gars au visage osseux, 
a la téte rasée. Une moustache inculte commengait 
a lui trainer sur les lévres. Toujours ce méme 
regard loyal... Mais sur l’ardeur des années passées 
on croyait voir comme un voile de brume, que 
par instants sa grande passion de jadis dissipait... 

Il paraissait trés troublé de me voir. D’un 
bond j’étais monté sur l’estrade. Mais, chose 
étrange a dire, il ne songea pas méme a me tendre 
la main. Il s’était tourné vers moi, les mains 
derriére le dos, appuyé contre la table, renversé 
en arriére, et l’air profondément géné. Déja, me 
regardant sans me voir, il était absorbé par ce 
qu’il allait me dire. Comme autrefois et comme — 
toujours, homme lent a commencer de _ parler 
ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les 
hommes d’aventures, il avait pris une décision 
sans se soucier des mots qu’il faudrait pour l|’expli- 
quer. Et maintenant que j’étais devant lui, il 
commengait seulement 4 ruminer péniblement les 
paroles nécessaires. 

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment 
j’étais venu, ot j’avais passé la nuit et que j’avais 
été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer 
le départ de son fils... 

« Ah! elle t’a dit?... demanda-t-il. 

— Oui. Ce n’est pas, je pense, pour un long 
voyage? 

— Si, un trés long voyage. » 
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Un instant décontenancé, sentant que j’allais 
tout a l’heure, d’un mot, réduire a néant cette 
décision que je ne comprenais pas, je n’osais plus 
rien dire et ne savais par ou commencer ma mission. 

Mais lui-méme parla enfin, comme quelqu’un 
qui veut se justifier. 

« Seurel! dit-il, ‘tu sais ce qu’était pour moi 
mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C’était 
ma raison de vivre et d’avoir de l’espoir. Cet 
espoir-la perdu, que pouvais-je devenir?... Com- 
ment vivre a la facon de tout le monde! 

« Eh bien j’ai essayé de vivre la-bas, a Paris, 
quand j’ai vu que tout était fini et qu’il ne valait 
plus méme la peine de chercher le Domaine perdu... 
Mais un homme qui a fait une fois un bond dans 
le paradis, comment pourrait-il s’accommoder 
ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le 
bonheur des autres m’a paru dérision. Et lorsque, 
sincerement, délibérément, j’ai décidé un jour de 
faire comme les autres, ce jour-la j’ai amassé du 
remords pour longtemps... » 

Assis sur une chaise de l’estrade, la téte basse, 
lécoutant sans le regarder je ne savais que penser 
de ces explications obscures : 

« Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! 
Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute a 
réparer? Une promesse a tenir? 

— Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens 
de cette promesse que j’avais faite 4 Frantz?... 

— Ah! fis-je, soulagé, il ne s’agit que de cela?... 

— De cela. Et peut-étre aussi d’une faute a 
réparer. Les deux en méme temps... » 

Suivit un moment de silence pendant lequel je 
décidai de commencer a parler et préparai mes 
mots. 

« I] n’y a qu’une explication a laquelle je croie, 
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dit-il encore. Certes, j’aurais voulu revoir une fois 
mademoiselle de Galais, seulement la revoir... 
Mais, j’en suis persuadé maintenant, lorsque j’avais 
découvert le Domaine sans nom, j’étais 4 une 
hauteur, 4 un degré de perfection et de pureté 
que je n’atteindrai jamais plus. Dans la mort 
seulement, comme je te l’écrivais un jour, je retrou- 
verai peut-étre la beauté de ce temps-la... » 

Il changea de ton pour reprendre avec une ani- 
mation étrange, en se rapprochant de moi : 

« Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle 
et ce grand voyage, cette faute que j’ai commise 
et qu’il faut réparer, c’est, en un sens, mon ancienne 
aventure qui se poursuit... » 

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya 
de ressaisir ses souvenirs. J’avais manqué |’occasion 
précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser 
passer celle-ci; et, cette fois, je parlai — trop vite, 
car je regrettai amérement plus tard, de n’avoir 
pas attendu ses aveux. 

Je pronongai donc ma phrase, qui était préparée’ 
pour l’instant d’avant, mais qui n/allait plus 
maintenant. Je dis, sans un geste, a peine en soule- 
vant un peu la téte : 

« Et si je venais t’annoncer que tout espoir n’est 
pas perdu?... » 

Il me regarda, puis, détournant brusquement 
les yeux, rougit comme je n’ai jamais vu quelqu’un 
rougir : une montée de sang qui devait lui cogner 
a grands coups dans les tempes... 

« Que veux-tu dire? » demanda-t-il enfin, a 
peine distinctement. 

Alors, tout d’un trait, je racontai ce que je savais, 
ce que j’avais fait, et comment, la face des choses 
ayant tourné, il semblait presque que ce fit Yvonne 
de Galais qui m’envoyait vers lui. 
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Il était maintenant affreusement pale. 

Durant tout ce récit, qu’il écoutait en silence, la 
téte un peu rentrée, dans l’attitude de quelqu’un 
qu’on a surpris et qui ne sait comment se défendre, 
se cacher ou s’enfuir, il ne m’interrompit, je me 
rappelle, qu’une seule fois. Je lui racontais, en 
passant, que toutes les Sablonniéres avaient été 
démolies et quele Domaine d’autrefois n’existait plus: 

« Ah! dit-il, tu vois... (comme s’il eft guetté 
une occasion de justifier sa conduite et le désespoir 
ou il avait sombré) tu vois : il n’y a plus rien... » 

Pour terminer, persuadé qu’enfin l’assurance de 
tant de facilité emporterait le reste de sa peine, 
je lui racontai qu’une partie de campagne était 
organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de 
Galais devait y venir a cheval et que lui-méme 
était invité... Mais il paraissait complétement 
désemparé et continuait a ne rien répondre. 

« Il faut tout de suite décommander ton voyage, 
dis-je avec impatience. Allons avertir ta mére... » 
Et comme nous descendions tous les deux : 

« Cette partie de campagne?.. me demanda-t-il avec 
hésitation. Alors, vraiment, il faut que j’y aille?... 

— Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande 
pas. » 

Il avait l’air de quelqu’un qu’on pousse par les 
épaules. 

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je 
déjeunerais avec eux, dinerais, coucherais la et 
que, le lendemain, lui-méme louerait une bicyclette 
et me suivrait au Vieux-Nangay. 

« Ah! trés bien », fit-elle, en hochant la téte, 
comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes 
ses prévisions. 

Je m/’assis dans la petite salle 4 manger, sous 
les calendriers illustrés, les poignards ornementés et 
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tains voyages. as PP tive 
- Augustin me laissa 14 un instant, avant le re 
_ et, dans la chambre voisine, ot sa mere avait pr 
ses bagages, je l’entendis qui lui disait, en ba: 
un peu la voix, de ne pas défaire sa malle = 
son voyage pouvait étre seulement retardé... ay 


CHAPITRE V 


LA PARTIE DE PLAISIR 


J’EUS peine a suivre Augustin sur la route du 
Vieux-Nangay. Il allait comme un coureur de 
bicyclette. Il ne descendait pas aux cétes. A son 
inexplicable hésitation de la veille avaient succédé 
une fiévre, une nervosité, un désir d’arriver au plus’ 
vite, qui ne laissaient pas de m’effrayer un peu. Chez 
mon oncle il montra la méme impatience, il parut 
incapable de s’intéresser a rien jusqu’au moment 
ou nous faimes tous installés en voiture, vers dix 
heures, le lendemain matin, et préts a partir pour 
les bords de la rivieére. 

On était a la fin du mois d’aodt, au déclin de 1’été. 
Déja les fourreaux vides des chataigniers jaunis 
commengaient a joncher les routes blanches. Le 
trajet n’était pas long; la ferme des Aubiers, prés 
du Cher ot nous allions, ne se trouvait guére 
qu’a deux kilométres au-dela des Sablonniéres. 
De loin en loin, nous rencontrions d’autres invités 
en voiture, et méme des jeunes gens a cheval, 
que Florentin avait conviés audacieusement au 
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nom de M. de Galais... On s’était efforcé comme 
jadis de méler riches et pauvres, chatelains et 
paysans. C’est ainsi que nous vimes arriver a 
bicyclette Jasmin Delouche, qui, grace au garde 
Baladier, avait fait naguére la connaissance de 
mon oncle. 

« Et voila, dit Meaulnes en l’apercevant, celui 
qui tenait la clef de tout, pendant que nous 
cherchions jusqu’a Paris. C’est a désespérer! » 
~ Chaque fois qu’il le regardait sa rancune en 
était augmentée. L’autre, quis’imaginait au contraire 
avoir droit a toute notre reconnaissance, escorta 
notre voiture de trés prés, jusqu’au bout. On voyait 
qu’il avait fait, misérablement, sans grand résultat, 
des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée 
battaient le garde-crotte de son vélocipéde... 

Malgré la contrainte qu’il s’imposait pour étre 
aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas a plaire. 
Il m’inspirait plut6t 4 moi une vague pitié. Mais de 
qui n’aurais-je pas eu pitié durant cette journée-la?... 


Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir 
sans un obscur regret, comme une sorte d’étouffe- 
ment. Je m’étais fait de ce jour tant de joie a 
Vavance! Tout paraissait si parfaitement concerté 
pour que nous soyons heureux. Et nous l’avons 
Gté si peu... 

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! 
Sur la rive ot l’on s’arréta, le coteau venait finir 
en pente douce et la terre se divisait en petits 
prés verts, en saulaies séparées par des cl6tures, 
comme autant de jardins minuscules. De l’autre 
cété de la riviére les bords étaient formés de collines 
grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus lointaines 
on découvrait, parmi les sapins, de petits chateaux 
romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, 
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on entendait aboyer la meute du chateau de 
Préveranges. 

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de 
petits chemins, tant6t hérissés de cailloux blancs, 
tantot remplis de sable — chemins qu’aux abords 
de la riviére les sources vives transformaient en 
ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers 
sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantét 
nous étions plongés dans la fraiche obscurité des 
fonds de ravins, tant6t au contraire, les haies 
interrompues, nous baignions dans la claire lumiére 
de toute la vallée. Au loin sur l’autre rive, quand 
nous approchames, un homme accroché aux rocs, 
d’un geste lent, tendait des cordes a poissons. 
Qu’il faisait beau, mon Dieu! 

Nous nous installames sur une pelouse, dans le 
retrait que formait un taillis de bouleaux. C’était 
une grande pelouse rase, ou il semblait qu’il y 
ett place pour des jeux sans fin. 

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits 
a la ferme des Aubiers. On commengca a déballer. 
les provisions dans le bois, et a dresser sur la prairie 
de petites tables pliantes que mon oncle avait 
apportées. 

Il fallut, a ce momeni, des gens de bonne volonté, 
pour aller a l’entrée du grand chemin voisin guetter 
les derniers arrivants et leur indiquer ot nous étions. 
Je m’offris aussit6t; Meaulnes me suivit, et nous 
allames nous poster prés du pont suspendu, au 
carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui 
venait des Sablonnieres. 

Marchant de long en large, parlant du passé, 
tachant tant bien que mal de nous distraire, nous 
attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux- 
Nancay, des paysans inconnus avec une grande 
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants 
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dans une voiture a Ane, les enfants de l’ancien 
jardinier des Sablonnieéres. 

« Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. 
Ce sont eux, je crois bien, qui m’ont pris par la 
main, jadis, le premier soir de la féte, et m’ont 
conduit au diner... » 

Mais a ce moment, |’ane ne voulant plus marcher, 
les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, 
cogner sur lui tant qu’ils purent; alors Meaulnes, 
décu, prétendit s’étre trompé... 

Je leur demandai s’ils avaient rencontré sur la 
route M. et Mile de Galais. L’un d’eux répondit 
qu’il ne savait pas; l’autre : « Je pense que oui, 
monsieur. » Et nous ne fimes pas plus avancés. 
Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant 
V’anon par la bride, les autres poussant derriére la 
voiture. Nous reprimes notre attente. Meaulnes 
regardait fixement le détour du chemin des Sablon- 
nieres, guettant avec une sorte d’effroi la venue de 
la jeune fille qu’il avait tant cherchée jadis. Un 
énervement bizarre et presque comique, qu’il 
passait sur Jasmin, s’était emparé de lui. Du petit 
talus ol nous étions grimpés pour voir au loin 
le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en 
contrebas, un groupe d’invités oi Delouche essayait 
de faire bonne figure. 

« Regarde-le pérorer, cet imbécile », me disait 
Meaulnes. 

Et je lui répondais : 

« Mais laisse-le. Il fait ce qu’il peut, le pauvre 
garcon. » 

Augustin ne désarmait pas. La-bas, un liévre ou 
un écureuil avait dai déboucher d’un fourré. 
Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le 
poursuivre 

« Allons, bon! Il court, maintenant... », fit 
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Meaulnes, comme si vraiment cette audace-la 
dépassait toutes les autres! 

Et cette fois je ne pus m’empécher de rire. 
Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu’un éclair. 

Aprés un nouveau quart d’heure : 

« Si elle ne venait pas?... » dit-il. 

Je répondis : 

« Mais puisqu’elle a promis. Sois donc plus 
patient! » 

Il recommenga de guetter. Mais, a la fin, inca- 
pable de supporter plus longtemps cette attente 
intolérable : 

« Ecoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. 
Je ne sais ce qu’il y a maintenant contre moi : 
mais si je reste 1a, je sens qu’elle ne viendra jamais 
— qu'il est impossible qu’au bout de ce chemin, 
tout a Vheure, elle apparaisse. » 

Et il s’en alla vers la pelouse, me laissant tout 
seul. Je fis quelque cent métres sur la petite route, 
pour passer le temps. Et au premier détour j’aper- 
cus Yvonne de Galais, montée en amazone sur — 
son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-la 
qu’elle était obligée de tirer sur les rénes pour 
l’empécher de trotter. A la téte du cheval, péni- 
blement, en silence, marchait M. de Galais. 
Sans doute ils avaient di se relayer sur la route, 
chacun a tour de réle se servant de la vieille 
monture. 

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, 
sauta prestement a terre, et confiant les rénes a 
son pére se dirigea vers moi qui accourais : 

« Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver 
seul. Car je ne veux montrer a personne qu’a vous 
le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres 
chevaux. Il est trop laid et trop vieux d’abord; 
puis je crains toujours qu’il ne soit blessé par un 
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autre. Or, je n’ose monter que lui, et, quand il 
sera mort, je n’irai plus a cheval. » 

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, 
je sentais sous cette animation charmante, sous 
cette grace en apparence si paisible, de l’impatience 
et presque de l’anxiété. Elle parlait plus vite qu’a 
Vordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes 
roses, il y avait autour de ses yeux, a son front, 
par endroits, une pdleur violente owt se lisait tout 
son trouble. 

Nous convinmes d’attacher Bélisaire a un arbre 
dans un petit bois, proche de la route. Le vieux 
M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le 
licol des fontes et attacha la béte — un peu bas a ce 
qu’il me sembla. De la ferme je promis d’envoyer 
tout a l’heure du foin, de l’avoine, de la paille... 

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme 
jadis, je l’imagine, elle descendit vers la berge du 
lac, lorsque Meaulnes l’apergut pour la premiére 
fois. 

Donnant le bras a son peére, écartant de sa main 
gauche le pan du grand manteau léger qui l’enve- 
loppait, elle s’avangait vers les invités, de son air 
a la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais 
aupres d’elle. Tous les invités éparpillés ou jouant 
au loin s’étaient dressés et rassemblés pour l’accueil- 
lir; il y eut un bref instant de silence pendant lequel 
chacun la regarda s’approcher. 

Meaulnes s’était mélé au groupe des jeunes 
hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses 
compagnons, sinon sa haute taille : encore y 
avait-il la des jeunes gens presque aussi grands 
que lui. II ne fit rien qui pit le désigner a l’attention, 
pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vétu 
de gris, immobile, regardant fixement, comme 


tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. 
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A la fin, pourtant,.d’un mouvement inconscient 
et géné, il avait passé sa main sur sa téte nue, 
comme pour cacher, au milieu de ses compagnons 
aux cheveux bien peignés, sa rude téte rasée de 
paysan. 

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui 
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu’elle 
ne connaissait pas... Le tour allait venir de mon 
compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu’il 
pouvait l’étre. Je me disposais a faire moi-méme 
cette présentation. 

Mais avant que j’eusse pu rien dire, la jeune fille 
s’avangait vers lui avec une décision et une gravité 
surprenantes 

« Je reconnais Augustin Meaulnes », dit-elle. 

Et elle lui tendit la main. 


CHAPITRE VI 


LA PARTIE DE PLAISIR (FIN) 


DE nouveaux venus s’approcheérent presque aussi- 
tot pour saluer Yvonne de Galais, et les deux jeunes 
gens se trouvérent séparés. Un malheureux hasard 
voulut qu’ils ne fussent point réunis pour le déjeu- 
ner a la méme petite table. Mais Meaulnes sem- 
blait avoir repris confiance et courage. A plusieurs 
reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche 
et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui 
me faisait, de la main, un signe d’amitié. 

C’est vers la fin de la soirée seulement, lorsque 
les jeux, la baignade, les conversations, les prome- 
nades en bateau dans |’étang voisin se furent un 
peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, 
se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions 
a causer avec Delouche, assis sur des chaises de 
jardin que nous avions apportées lorsque, quittant 
délibérément un groupe de jeunes gens ou elle 
paraissait s’ennuyer, Mlle de Galais s’approcha 
de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pour- 
quoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, 
comme les autres. 
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« Nous avons fait quelques tours cet aprés-midi, 
répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous 
avons été vite fatigués. 

— Eh bien, pourquoi n’iriez-vous pas sur la 
riviere? dit-elle. 

— Le courant est trop fort, nous risquerions 
d’étre emportés. 

— ll nous faudrait, dit Meaulnes, un canot a 
pétrole ou un bateau a vapeur comme celui 
d’autrefois. 

— Nous ne I’avons plus, dit-elle presque a 
voix basse, nous l’avons vendu. » 

Et il se fit un silence géné. 

Jasmin en profita pour annoncer qu’il allait 
rejoindre M. de Galais. 

« Je saurai bien, dit-il, ot le trouver. » 

Bizarrerie du hasard! Ces deux étres si parfai- 
tement dissemblables s’étaient plu et depuis le 
matin ne se quittaient guere. M. de Galais m’avait 
pris a part un instant, au début de la soirée, pour 
me dire que j’avais la un ami plein de tact, de défé- 
rence et de qualités. Peut-étre méme avait-il été 
jusqu’a lui confier le secret de l’existence de Béli- 
saire et le lieu de sa cachette. 

Je pensai moi aussi a m’éloigner, mais je sentais 
les deux jeunes gens si génés, si anxieux l’un en 
face de l’autre, que je jugeai prudent de ne pas le 
faire... 

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de 
précaution de la mienne servirent a peu de chose. 
Ils parlerent. Mais invariablement, avec un enté- 
tement dont il ne se rendait certainement pas 
compte, Meaulnes en revenait a toutes les merveilles 
de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice 
devait lui répéter que tout était disparu : la vieille 
demeure si étrange et si compliquée, abattue; le 
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grand étang, asséché, comblé; et dispersés, les 
enfants aux charmants costumes... 

« Ah! » faisait simplement Meaulnes avec déses- 
poir et comme si chacune de ces disparitions lui 
eut donné raison contre la jeune fille ou contre 
moi... 

Nous marchions céte 4a cdte... Vainement 
jessayais de faire diversion 4a la tristesse qui nous 
gagnait tous les trois. D’une question abrupte, 
Meaulnes, de nouveau, cédait a son idée fixe. 
Il demandait des renseignements sur tout ce qu’il 
avait vu autrefois : les petites filles, le conducteur 
de la vieille berline, les poneys de la course. « Les 
poneys sont vendus aussi? Il n’y a plus de chevaux 
au Domaine?... » 

Elle répondit qu’il n’y en avait plus. Elle ne 
parla pas de Bélisaire. 

Alors il évoqua les objets de sa chambre : les 
candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé... 
Il s’enquérait de tout cela, avec une passion insolite, 
comme s’il efit voulu se persuader que rien ne sub- 
sistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui 
rapporterait pas une épave capable de prouver 
qu’ils n’avaient pas révé tous les deux, comme le 
plongeur rapporte du fond de l’eau un caillou et 
des algues. 

Mile de Galais et moi, nous ne ptimes nous 
empécher de sourire tristement : elle se décida 
a lui expliquer 

« Vous ne reverrez pas le beau chateau que nous 
avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour 
le pauvre Frantz. 

« Nous passions notre vie a faire ce qu’il deman- 
dait. C’était un étre si étrange, si charmant! 
Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiangailles 
manquées. 
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« Déja monsieur de Galais était ruiné sans que 
nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et 
ses anciens camarades — apprenant sa dispari- 
tion — ont aussit6t réclamé auprés de nous. Nous 
sommes devenus pauvres; madame de Galais est 
morte et nous avons perdu tous nos amis en quel- 
ques jours. 

« Que Frantz revienne, s’il n’est pas mort. Qu’il 
retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce inter- 
rompue se fasse et peut-étre tout redeviendra-t-il 
comme c’était autrefois. Mais le passé peut-il 
renaitre? 

— Qui sait! » dit Meaulnes pensif. Et il ne 
demanda plus rien. 

Sur lVherbe courte et légerement jaunie déja, 
nous marchions tous les trois sans bruit : Augustin 
avait 4 sa droite pres de lui la jeune fille qu’il avait 
crue perdue pour toujours. Lorsqu’il posait une 
de ces dures questions, elle tournait vers lui lente- 
ment, pour lui répondre, son charmant visage 
inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé 
doucement sa main sur son bras, d’un geste plein 
de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand 
Meaulnes était-il 14 comme un étranger, comme 
quelqu’un qui n’a pas trouvé ce qu'il cherchait 
et que rien d’autre ne peut intéresser? Ce bon- 
heur-la, trois ans plus tdét, il n’edt pu le supporter 
sans effroi, sans folie, peut-étre. D’ot venait 
donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance 
a étre heureux, qu'il y avait en lui, 4 cette 
heure? 

Nous approchions du petit bois ot! le matin 
M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil 
vers son déclin allongeait nos ombres sur |’herbe; 
a Vautre bout de la pelouse, nous entendions, 
assourdis par |’€loignement, comme un bourdon- 
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nement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, 
et nous restions silencieux dans ce calme admirable, 
lorsque nous entendimes chanter de l’autre cété 
du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du 
bord de l’eau. C’était la voix jeune et lointaine de 
quelqu’un qui méne ses bétes a l’abreuvoir, un 
air rythmé comme un air de danse, mais que 
Vhomme étirait et alanguissait comme une vieille 
ballade triste : 


Mes souliers sont rouges... 
Adieu, mes amours... 
Mes souliers sont rouges... 
Adieu, sans retour!... 


Meaulnes avait levé la téte et écoutait. Ce n’était 
rien qu’un de ces airs que chantaient les paysans 
attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de 
la féte, quand déja tout s’était écroulé... Rien qu’un © 
souvenir — le plus misérable — de ces beaux 
jours qui ne reviendraient plus. ; 

« Mais vous l’entendez? dit Meaulnes a mi-voix. 
Oh! je vais aller voir qui c’est. » Et, tout de suite, 
il s’engagea dans le petit bois. Presque aussitdt 
la voix se tut; on entendit encore une seconde 
Vhomme siffler ses bétes en s’éloignant; puis plus 
rien... 

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, 
elle avait les yeux fixés sur le taillis ot Meaulnes 
venait de disparaitre. Que de fois, plus tard, elle 
devait regarder ainsi, pensivement, le passage 
par ou s’en irait 4 jamais le grand Meaulnes! 

Elle se retourna vers moi : 

« Il n’est pas heureux », dit-elle douloureuse- 
ment. 

Elle ajouta : 


238 Le Grand M Suines 


« Et peut-étre que je ne puis rien faire pour 
TUE Pees) 

J’hésitais 4 répondre, craignant que Meaulnes, 
qui devait d’un saut avoir gagné la ferme et qui 
maintenant revenait par le bois, ne surprit notre 
conversation. Mais j’allais l’encourager cependant; 
lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand 
gars; qu’un secret sans doute le désespérait et que 
jamais de lui-méme il ne se confierait a elle ni a 
personne — lorsque soudain, de l’autre cété du 
bois, partit un cri; puis nous entendimes un piéti- 
nement comme d’un cheval qui pétarade et le bruit 
d’une dispute a voix entrecoupées. Je compris 
tout de suite qu’il était arrivé un accident au 
vieux Bélisaire et je courus vers l’endroit d’ou 
venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit 
de loin. Du fond de la pelouse on avait da remar- 
quer notre mouvement, car j’entendis, au moment 
ou j’entrai dans le taillis, les cris des gens qui 
accouraient. 

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s’était 
pris une patte de devant dans sa longe; il n’avait 
pas bougé jusqu’au moment ot M. de Galais et 
Delouche, au cours de leur promenade, s’étaient 
approchés de lui; effrayé, excité par l’avoine 
insolite qu’on lui avait donnée, il s’était débattu 
furieusement; les deux hommes avaient essayé 
de le délivrer, mais si maladroitement qu’ils 
avaient réussi a l’empétrer davantage, tout en 
risquant d’essuyer de dangereux coups de sabots. 
C’est & ce moment que par hasard Meaulnes, 
revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. 
Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé 
les deux hommes au risque de les envoyer rouler 
dans le buisson. Avec précaution mais en un tour 
de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car. 
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le mal était déja fait; le cheval devait avoir un 
nerf foulé, quelque chose de brisé peut-étre, car il 
se tenait piteusement la téte basse, sa selle a demi 
dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son 
ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, 
le tatait et l’examinait sans rien dire. 

Lorsqu’il releva la téte, presque tout le monde 
était 1a rassemblé, mais il ne vit personne. Il était 
faché rouge. 

« Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu |’attacher 
de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute 
la journée? Et qui a eu |’audace de seller ce vieux 
cheval, bon tout au plus pour une carriole. » 

Delouche voulut dire quelque chose — tout 
prendre sur lui. 

« Tais-toi donc! C’est ta faute encore. Je t’ai 
vu tirer bétement sur sa longe pour le dégager. » 

Et se baissant de nouveau, il se remit a frotter 
le jarret du cheval avec le plat de la main. 

M. de Galais, qui n’avait rien dit encore, eut 
le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya : 

« Les officiers de marine ont |’habitude... Mon 
cheval... 

— Ah! il est 4 vous? » dit Meaulnes un peu 
calmé, trés rouge, en tournant la téte de cété vers 
le vieillard. 

Je crus qu’il allait changer de ton, faire des 
excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu’il 
prenait un plaisir amer et désespéré a aggraver 
la situation, 4 tout briser 4 jamais, en disant avec 
insolence : 

« Eh bien je ne vous fais pas mon compliment. » 

Quelqu’un suggéra : 

« Peut-étre que de |’eau fraiche... En le baignant 
dans le gué... 

— Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener 
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tout de suite ce vieux cheval, pendant qu’il peut 
encore marcher, — et il n’y a pas de temps a per- 
dre! — le mettre a l’écurie et ne jamais plus l’en 
sortir. » 

Plusieurs jeunes gens s’offrirent aussit6t. Mais 
Mile de Galais les remercia vivement. Le visage 
en feu, préte a fondre en larmes, elle dit au revoir 
a tout le monde, et méme a Meaulnes déconte- 
nancé, qui n’osa pas la regarder. Elle prit la béte 
par les rénes, comme on donne a quelqu’un la 
main, plut6t pour s’approcher d’elle davantage 
que pour la conduire... Le vent de cette fin d’été 
était si ti¢de sur le chemin des Sablonniéres qu’on 
se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies 
tremblaient a la brise du sud... Nous la vimes 
partir ainsi, son bras a demi sorti du manteau, 
tenant dans sa main étroite la grosse réne de 
cuir. Son pére marchait péniblement a cdté 
aeclle... ; 

Triste fin de soirée! Peu a peu, chacun ramassa 
ses paquets, ses couverts; on plia les chaises, on 
démonta les tables; une a une, les voitures chargées 
de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux 
levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous 
restames sur le terrain avec mon oncle Florentin, 
qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets 
et sa grosse déception. 

Nous aussi, nous partimes, emportés vivement, 
dans notre voiture bien suspendue, par notre beau 
cheval alezan. La roue grincga au tournant dans le 
sable et bient6t, Meaulnes et moi, qui étions assis 
sur le si¢ge de derriére, nous vimes disparaitre sur la 
petite route l’entrée du chemin de traverse que le 
vieux Bélisaire et ses maitres avaient pris... 

Mais alors mon compagnon — 1’étre que je sache 
au monde le plus incapable de pleurer — tourna 
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soudain vers moi son visage bouleversé par une 
irrésistible montée de larmes. 

« Arrétez, voulez-vous? dit-il en mettant la 
main sur l’épaule de Florentin. Ne vous occupez 
pas de moi. Je reviendrai tout seul, a pied. » 

Et d’un bond, la main au garde-boue de la voi- 
ture, il sauta a terre. A notre stupéfaction, rebrous- 
sant chemin, il se prit 4 courir, et courut jusqu’au 
petit chemin que nous venions de passer, le chemin 
des Sablonniéres. Il dut arriver au Domaine par 
cette allée de sapins qu’il avait suivie jadis, ou 
il avait entendu, vagabond caché dans les basses 
branches, la conversation mystérieuse des beaux 
enfants inconnus... 

Et c’est ce soir-la, avec des sanglots, qu’il 
demanda en mariage Mlle de Galais. 
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CHAPITRE VII 


LE JOUR DES NOCES 


C’EST un jeudi, au commencement de février, un 
beau jeudi soir glacé, ot le grand vent sovffle. Il 
est trois heures et demie, quatre heures... Sur les 
haies, auprés des bourgs, les lessives sont étendues 
depuis midi et séchent a la bourrasque. Dans chaque’ ' 
maison, le feu de la salle 4 manger fait luire tout un 
reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, l’enfant 
s’est assis auprés de sa mere et il lui fait raconter 
la journée de son mariage... 

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a 
qu’a monter dans son grenier et il entendra, jusqu’au 
soir, siffler et gémir les naufrages; il n’a qu’a s’en 
aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra 
son foulard sur la bouche comme un chaud baiser 
soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui 
aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin 
boueux, la maison des Sablonniéres, ol mon ami 
Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui 
est sa femme depuis midi. 

Les fiancailles ont duré cing mois. Elles ont été 


| 244 Le Grand Meaulnes 


paisibles, aussi paisibles que la premiére entrevue 
avait été mouvementée. Meaulnes est venu trés 
souvent aux Sablonniéres, a bicyclette ou en voi- 
ture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou 
lisant prés de la grande fenétre qui donne sur la 
lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d’un 
coup sa haute silhouette rapide passer derriére 
le rideau, car il vient toujours par l’allée détournée 
qu’il a prise autrefois. Mais c’est la seule allusion 
— tacite — qu’il fasse au passé. Le bonheur semble 
avoir endormi son étrange tourment. 

Des petits événements ont fait date pendant ces 
cing calmes mois. On m’a nommé instituteur 
au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint- 
Benoist n’est pas un village. Ce sont des fermes 
disséminées a travers la campagne, et la maison 
d’école est complétement isolée sur une céte au 
bord de la route. Je méne une vie bien solitaire; 
mais, en passant par les champs, il ne faut que 
trois quarts d’heure de marche pour gagner les 
Sablonniéres. 

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est 
entrepreneur de maconnerie au Vieux-Nangcay. Ce 
sera bientdét lui le patron. Il vient souvent me voir. 
Meaulnes, sur la priere de Mlle de Galais, est 
maintenant trés aimable avec lui. 

Et ceci explique comment nous sommes 1a tous 
deux a réder, vers quatre heures de l’aprés-midi, alors 
que les gens de la noce sont déja tous repartis. 

Le mariage s’est fait 4 midi, avec le plus de silence 
possible, dans l’ancienne chapelle des Sablonniéres 
qu’on n’a pas abattue et que les sapins cachent a 
moitié sur le versant de la céte prochaine. Aprés 
un déjeuner rapide, la mére de Meaulnes, M. Seurel 
et Millie, Florentin et les autres sont remontés en 
voiture. Il n’est resté que Jasmin et moi... 
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Nous errons 4 la lisiére des bois qui sont derriee 
la maison des Sablonniéres, au bord du grand 
terrain en friche, emplacement ancien du Domaine 
aujourd’hui abattu. Sans vouloir l’avouer et sans 
savoir pourquoi, nous sommes remplis d’inquiétude. 
En vain nous essayons de distraire nos pensées 
et de tromper notre angoisse en nous montrant, 
au cours de notre promenade errante, les bau- 
ges des liévres et les petits sillons de sable ot 
les lapins ont gratté fraichement... un collet tendu... 
la trace d’un braconnier... Mais sans cesse nous 
revenons a ce bord du taillis, d’ot l’on découvre 
la maison silencieuse et fermée... 

Au bas de la grande croisée qui donne sur les 
sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes 
folles que couche le vent. Une lueur comme d’un 
feu allumé se refléte sur les carreaux de la fenétre. 
De temps a autre, une ombre passe. Tout autour, 
dans les champs environnants, dans le potager, 
dans la seule ferme qui reste des anciennes dépen- 
dances, silence et solitude. Les métayers sont partis 
au bourg pour féter le bonheur de leurs maitres. 

De temps a autre, le vent chargé d’une buée 
qui est presque de la pluie nous mouille la figure et 
nous apporte la parole perdue d’un piano. La-bas, 
dans la maison fermée, quelqu’un joue. Je m’arréte 
un instant pour écouter en silence. C’est d’abord 
comme une voix tremblante qui, de trés loin, 
ose a peine chanter sa joie... C’est comme le rire 
d’une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher 
tous ses jouets et les répand devant son ami. Je 
pense aussi a la joie craintive encore d’une femme 
qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer 
et ne sait pas si elle plaira... Cet air que je ne connais 
pas, c’est aussi une priére, une supplication au 
bonheur de ne pas étre trop cruel, un salut et 
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comme un agenouillement devant le bonheur... 

Je pense : « Ils sont heureux enfin. Meaulnes 
est la-bas pres d’elle... » 

Et savoir cela, en étre sir, suffit au contentement 
parfait du brave enfant que je suis. 

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé 
par le vent de la plaine comme par |’embrun de 
la mer, je sens qu’on me touche I|’épaule : 

« Ecoute! » dit Jasmin tout bas. 

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; 
et lui-méme, la téte inclinée, le sourcil froncé, il 
écoute... 


CHAPITRE VIII 


L’APPEL DE FRANTZ 


« Hou-ou! » 

Cette fois, j’ai entendu. C’est un signal, un appel 
sur deux notes, haute et basse, que 3’ai déja entendu 
jadis... Ah! je me souviens : c’est le cri du grand 
comédien lorsqu’il hélait son jeune compagnon a la 
grille de l’école. C’est l’appel a quoi Frantz nous avait 
fait jurer de nous rendre, n’importe ow et n’importe 
quand. Mais que demande-t-il ici, aujourd’hui, 
celui-la? 

« Cela vient de la grande sapiniere a gauche, 
dis-je 4 mi-voix. C’est un braconnier, sans doute. » 

Jasmin secoue la téte : 

« Tu sais bien que non », dit-il. 

Puis, plus bas : 

« Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce 
matin. J’ai surpris Ganache a onze heures en train 
de guetter dans un champ auprés de la chapelle. 
Il a détalé en m’apercevant. Ils sont venus de loin 
peut-étre a bicyclette, car il était couvert de boue 
jusqu’au milieu du dos... 

— Mais que cherchent-ils? 
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: ass ‘Je n’en sais rien. Mais | a coup stir it fart que 
~ nous les chassions. Il ne faut pas les laisser réder 


aux alentours. Ou bien toutes les folies vont 
recommencer... » 

Je suis de cet avis, sans l’avouer. 

_« Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir 
ce qu’ils veulent et de leur faire entendre raison... » 

_Lentement, silencieusement, nous nous glissons 
donc en nous baissant a travers le taillis jusqu’a 
la grande sapiniére, d’ou part, a intervalles réguliers, 
ce cri prolongé qui n’est pas en soi plus triste 
qu’autre chose, mais qui nous semble a tous les 
deux de sinistre augure. 

Tl est difficile, dans cette partie du bois de sapins, 
ou le regard s’enfonce entre les troncs réguliére- 
ment plantés, de surprendre quelqu’un et de s’avan- 
cer sans étre vu. Nous n’essayons méme pas. Je 
me poste a a langle du bois. Jasmin va se placer a 
Barele opposé, de fagon a’ commander comme 

, de l’extérieur, deux des cétés du rectangle 
a a ne pas laisser fuir l’un des bohémiens sans le 
héler. Ces dispositions prises, je commence a 
jouer mon role d’éclaireur pacifique et j’appelle : 

« Frantz!... 

..Frantz! Ne craignez rien. C’est moi, Seurel; 
je voudrais vous parler... » 

Un instant de silence; je vais me décider 4a crier 
encore, lorsque, au cceur méme de la sapiniére, 
ou mon regard n’atteint pas tout a fait, une voix 
commande 

« Restez ot vous étes : il va venir vous trouver. » 

Peu a peu, entre les grands sapins que 1’éloi- 
gnement fait paraitre serrés, je distingue la silhouette 
du jeune homme qui s’approche. Il parait couvert 
de boue et mal vétu; des épingles de bicyclette 


serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette 


a ancre est we sur ses ChE veite trop fonge 


je vois maintenant sa figure amaigrie. Il ‘semble 
avoir pleuré. 


S’approchant de moi, résolument : 


« Que voulez-vous? demande-t-il d’un air trés | 


insolent. 

— Et vous-méme, Frantz, que faites-vous ici? 
Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux? 
Qu’avez-vous a demander? Dites-le. » 

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, 
balbutie, répond seulement | 

« Je suis malheureux, moi, je suis malheureux. » 

Puis, la téte dans le bras, appuyé a un tronc 
d’arbre, il se prend a sangloter amérement. Nous 
avons fait quelques pas dans la sapiniére. L’endroit 
est parfaitement silencieux. Pas méme la voix du 
vent que les grands sapins de la lisiére arrétent. 
Entre les troncs réguliers se répete et s’éteint le 
bruit des sanglots étouffés du jeune homme. 
J’attends que cette crise s’apaise et je dis, en lui 
mettant la main sur |’épaule . 

« Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous méne- 
rai auprés d’eux. Ils vous accueilleront comme 
un enfant perdu qu’on a ‘Tetrouve et tout sera 
fini. » 

Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix 
assourdie par les larmes, malheureux, entété, colére, 
il reprenait : 

« Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi? 
Pourquoi ne répond-il pas quand je l’appelle? 
Pourquoi ne tient-il pas sa promesse? 

— Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des 
fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne 
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux 
que vous aimez; de votre scur et d’Augustin 
Meaulnes. 


Le Grand Meaunes = 249 


250 Le Grand Meaulnes 


— Mais lui seul peut me sauver, vous le savez 
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que 
je cherche. Voila bientdt trois ans que Ganache 
et moi nous battons toute la France sans résultat. 
Je n’avais plus confiance qu’en votre ami. Et voici 
qu’il ne répond plus. Il a retrouvé son amour, 
lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas a 
moi? Il faut qu’il se mette en route. Yvonne le 
laissera bien partir... Elle ne m’a jamais rien refusé. » 

Il me montrait un visage ou, dans la poussi€ére 
et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, 
un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses 
yeux étaient cernés de taches de rousseur; son 
menton, mal rasé; ses cheveux trop longs trainaient 
sur son col sale. Les mains dans les poches, il 
grelottait. Ce n’était plus ce royal enfant en gue- 
nilles des années passées. De cceur, sans doute, 
il était plus enfant que jamais : impérieux, fantasque 
et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage 
était pénible a4 supporter chez ce garcon déja 
légéerement vieilli... Naguére, il y avait en lui tant 
d’orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde 
lui paraissait permise. A présent, on était d’abord 
tenté de le plaindre pour n’avoir pas réussi sa vie; 
puis de lui reprocher ce rdle absurde de jeune héros 
romantique ou je le voyais s’entéter... Et enfin 
je pensais malgré moi que notre beau Frantz 
aux belles amours avait da se mettre a voler pour 
vivre, tout comme son compagnon Ganache... 
Tant d’orgueil avait abouti a cela! 

« Si je vous promets, dis-je enfin, aprés avoir 
réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se 
mettra en campagne pour vous, rien que pour 
vous?... 

— Il réussira, n’est-ce pas? Vous en étes sir? 
me demanda-t-il en claquant des dents. 
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— Je le pense. Tout devient possible avec lui! 

— Et comment le saurai-je? Qui me le dira? 

— Vous reviendrez ici dans un an exactement, 
a cette méme heure : vous trouverez la jeune fille 
que vous aimez. » 

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler 
les nouveaux époux, mais m’enquérir auprés de 
la tante Moinel et faire diligence moi-méme pour 
trouver la jeune fille. 

Le bohémien me regardait dans les yeux avec 
une volonté de confiance vraiment admirable. 
Quinze ans, il avait encore et tout de méme quinze 
ans! — |’4ge que nous avions a Sainte-Agathe, le 
soir du balayage des classes, quand nous fimes 
tous les trois ce terrible serment enfantin. 

Le désespoir le reprit lorsqu’il fut obligé de dire : 

« Eh bien, nous allons partir. » 

Il regarda, certainement avec un grand serrement 
de coeur, tous ces bois d’alentour qu’il allait de 
nouveau quitter. 

« Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les 
routes d’Allemagne. Nous avons laissé nos voitures 
au loin. Et depuis trente heures, nous marchions 
sans arrét. Nous pensions arriver 4 temps pour 
emmener Meaulnes avant le mariage et chercher 
avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine 
des Sablonnieres. » 

Puis, repris par sa terrible puérilité : 

« Appelez votre Delouche, dit-il en s’en allant, 
parce que si je le rencontrais ce serait affreux. » 

Peu a peu, entre les sapins, je vis disparaitre 
sa silhouette grise. J’appelai Jasmin et nous allames 
reprendre notre faction. Mais presque aussitdt, 
nous apercimes, la-bas, Augustin qui fermait 
les volets de la maison et nous fiimes frappés par 
V’étrangeté de son allure. 


CHAPITRE IX 


LES GENS HEUREUX 


PLus tard, j’ai su par le menu détail tout ce qui 
s’était passé la-bas... 

Dans le salon des Sablonniéres, dés le début 
de l’aprés-midi, Meaulnes et sa femme, que j’appelle 
encore Mlle de Galais, sont restés complétement 
seuls. Tous les invités partis, le vieux. M. de Galais © 
a ouvert la porte, laissant une seconde le grand 
vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il 
s’est dirigé vers le Vieux-Nancgay et ne reviendra 
qu’a |’heure du diner, pour fermer tout a clef et 
donner des ordres a la métairie. Aucun bruit du 
dehors n’arrive plus maintenant jusqu’aux jeunes 
gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans 
feuilles qui cogne la vitre, du cdté de la lande. 
Comme deux passagers dans un bateau a la dérive, 
ils sont, dans le grand vent d’hiver, deux amants 
enfermés avec le bonheur. 

« Le feu menace de s’éteindre », dit Mlle de Galais 
et elle voulut prendre une biiche dans le coffre. 

Mais Meaulnes se précipita et placa lui-méme le 
bois dans le feu. 
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Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils 
restérent la, debout, l’un devant l’autre, étouffés 
comme par une grande nouvelle qui ne pouvait 
pas se dire. 

Le vent roulait avec le bruit d’une riviere débor- 
dée. De temps a autre une goutte d’eau, diagonale- 
ment, comme sur la portiére d’un train rayait la 
vitre. 

Alors la jeune fille s’échappa. Elle ouvrit la 
porte du couloir et disparut avec un sourire mysté- 
rieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin 
resta seul... Le tic tac d’une petite pendule faisait 
penser a la salle 4 manger de Sainte-Agathe... Il 
songea sans doute : « C’est donc ici la maison 
tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchote- 
ments et de passages étranges... » 

C’est 4 ce moment qu’il dut entendre — Mlle de 
Galais me dit plus tard l’avoir entendu aussi — 
le premier cri de Frantz, tout prés de la maison. 

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer 
les choses merveilleuses dont elle était chargée : 
ses jouets de petite fille, toutes ses photographies 
d’enfant : elle en cantiniére, elle et Frantz sur les 
genoux de leur mére, qui était si jolie... puis tout 
ce qui restait de ses sages petites robes de jadis : 
« jusqu’a celle-ci que je portais, voyez, vers le 
temps ot vous alliez bient6t me connaitre, ot vous 
arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe... », 
Meaulnes ne voyait plus rien et n’entendait plus 
rien. 

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée 
de son extraordinaire, inimaginable bonheur 

« Vous étes 1a — dit-il sourdement, comme si 
le dire seulement donnait le vertige — vous passez 
auprés de la table et votre main s’y pose un 
instant... » 
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Et encore : 

« Ma mére, lorsqu’elle était jeune femme, 
penchait ainsi légérement son buste sur sa taille 
pour me parler... Et quand elle se mettait au 
piano... » 

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que 
la nuit ne vint. Mais il faisait sombre dans ce coin 
du salon et l’on fut obligé d’allumer une bougie. 
L’abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, 
augmentait ce rouge dont elle était marquée aux 
pommettes et qui était le signe d’une grande 
anxiété. 

La-bas, a la lisiére du bois, je commengai d’en- 
tendre cette chanson tremblante que nous apportait 
le vent, coupée bientét par le second cri des deux 
fous, qui s’étaient rapprochés de nous dans les 
sapins. 

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en 
regardant silencieusement par une fenétre. Plu- 
sieurs fois il se tourna vers le doux visage plein 
de faiblesse et d’angoisse. Puis il s’approcha 
d’Yvonne et, trés légérement, il mit sa main sur 
son épaule. Elle sentit doucement peser auprés de 
son cou cette caresse a laquelle il aurait fallu savoir 
répondre. 

« Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les 
volets. Mais ne cessez pas de jouer... » 

Que se passa-t-il alors dans ce cceur obscur et 
sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne 
l’ai su que lorsqu’il fut trop tard. Remords ignorés? 
Regrets inexplicables? Peur de voir s’évanouir 
bient6t entre ses mains ce bonheur inoui qu il 
tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter 
irrémédiablement a terre, tout de suite, cette 
merveille qu’il avait conquise? 

Il sortit lentement, silencieusement, apres avoir 
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regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le 
-vimes de la lisiére du bois, fermer d’abord avec hési- 
tation un volet, puis regarder vaguement vers nous, 
en fermer un autre, et soudain s’enfuir a toutes 
jambes dans notre direction. Il arriva prés de nous 
avant que nous eussions pu songer a nous dissi- 
muler davantage. Il nous apercut, comme il allait 
franchir une petite haie récemment plantée et qui 
formait la limite d’un pré. Il fit un écart. Je me 
rappelle son allure hagarde, son air de béte traquée... 
Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la 
haie du cdété du petit ruisseau. 

Je Vappelai. 

« Meaulnes!... Augustin!... » | 

Mais il ne tournait pas méme la téte. Alors, 
persuadé que cela pourrait le retenir : 

« Frantz est la, criai-je. Arréte! » 

Il s’arréta enfin. Haletant et sans me laisser le 
temps de préparer ce que je pourrais dire : 

« Il est 1a! dit-il. Que réclame-t-il? 

— Il est malheureux, répondis-je. Il venait te 
demander de l’aide, pour retrouver ce qu’il a perdu. 

— Ah! fit-il, baissant la téte. Je m’en doutais 
bien. J’avais beau essayer d’endormir cette pensée- 
la... Mais ou est-il? Raconte vite. » 

Je dis que Frantz venait de partir et que certai- 
nement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce 
fut pour Meaulnes une grande déception. II hésita, 
fit deux ou trois pas, s’arréta. Il paraissait au comble 
de l’indécision et du chagrin. Je lui racontai ce 
que j’avais promis en son nom au jeune homme. 
Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un 
an a la méme place. 

Augustin, si calme en général, était maintenant 
dans un état de nervosité et d’impatience extra- 
ordinaires : 
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« Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, 
sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce 
soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui 
parle, qu’il me pardonne et que je répare tout... 
Autrement je ne peux plus me présenter 1a-bas... » 

Et il se tourna vers la maison des Sablonniéres. — 

« Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine 
que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton 
bonheur. 

— Ah! si ce n’était que cette promesse », 
fit-il. 

Et ainsi je connus qu’autre chose liait les deux 
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi. 

« En tout cas, dis-je, il n’est plus temps de courir. 


Ils sont maintenant en route pour |’Allemagne. » 


Il allait répondre, lorsqu’une figure échevelée, 
hagarde, se dressa entre nous. C’était Mlle de 
Galais. Elle avait di courir, car elle avait le visage 
baigné de sueur. Elle avait di tomber et se blesser, 


car elle avait le front écorché au-dessus de l’ceil ~ 


droit et du sang figé dans les cheveux. 

tl m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de 
Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, 
séparé par des agents intervenus dans la bataille, 
un ménage qu’on croyait heureux, uni, honnéte. 
Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe 
quand, a |’instant de se mettre a table, le dimanche 
avant de sortir, au moment de souhaiter la féte 
du petit garcon... et maintenant tout est oublié, 
saccagé. L’>homme et la femme, au milieu du 
tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables 
et les enfants en larmes se jettent contre eux, les 
embrassent étroitement, les supplient de se taire 
et de ne plus se battre. 

Mlle de Galais, quand elle arriva prés de 
Meaulnes, me fit penser a un de ces enfants-la, 
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a un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que 
tous ses amis, tout un village, tout un monde l’ett 
regardée, qu’elle fit accourue tout de méme, 
qu’elle fit tombée de la méme fagon, échevelée, 
pleurante, salie. 

Mais quand elle eut compris que Meaulnes 
était bien la, que, cette fois du moins, il ne |’aban- 
donnerait pas, alors elle passa son bras sous le 
sien, puis elle ne put s’empécher de rire au milieu 
de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent 
rien ni l’un ni l’autre. Mais, comme elle avait tiré 
son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement 
des mains : avec précaution et application, il 
essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune 
fille. 

« Il faut rentrer, maintenant », dit-il. 

Et je les laissai retourner tous les deux, dans 
le beau grand vent du soir d’hiver qui leur fouettait 
le visage — lui, l’aidant de la main aux passages 
difficiles; elle, souriant et se hatant — vers leur 
demeure pour un instant abandonnée. 


CHAPITRE X 


LA « MAISON DE FRANTZ » 


MAL rassuré, en proie a une sourde inquiétude, 
que |’heureux dénouement du tumulte de la veille 
n’avait pas suffi a dissiper, il me fallut rester enfermé 
dans |’école pendant toute la journée du lendemain. 
Sit6t aprés l’heure d’« étude » qui suit la classe 
du soir, je pris le chemin des Sablonniéres. La 
nuit tombait quand j’arrivai dans l’allée de sapins 
qui menait a la maison. Tous les volets étaient 
déja clos. Je craignis d’étre importun, en me 
présentant a cette heure tardive, le lendemain 
d’un mariage. Je restai fort tard a rdéder sur la 
lisiére du jardin et dans les terres avoisinantes, 
espérant toujours voir sortir quelqu’un de la maison 
fermée... Mais mon espoir fut dégu. Dans la métairie 
voisine elle-méme, rien ne bougeait. Et je dus ren- 
trer chez moi, hanté par les imaginations les plus 
sombres. 

Le lendemain, samedi, mémes incertitudes. Le 
soir, je pris en hate ma pélerine, mon baton, un 
morceau de pain, pour manger en route, et j’arrivai, 
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quand la nuit tombait déja, pour trouver tout 
fermé aux Sablonniéres, comme la veille... Un peu 
de lumiére au premier étage; mais aucun bruit; 
pas un mouvement... Pourtant, de la cour de la 
métairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, 
le feu allumé dans la grande cuisine et j’entendis 
le bruit habituel des voix et des pas a l’heure de 
la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. 
Je ne pouvais rien dire ni rien demander 4a ces gens. 
Et je retournai guetter encore, attendre en vain, 
pensant toujours voir la porte s’ouvrir et surgir 
enfin la haute silhouette d’Augustin. 

C’est le dimanche seulement, dans |’aprés-midi, 
que je résolus de sonner a la porte des Sablonniéres. 
Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, 
j’entendais sonner au loin les vépres du dimanche 
d’hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne 
sais quel pressentiment triste m’envahissait. Et 
je ne fus qu’a demi surpris lorsque, 4 mon coup de 
sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraitre 
et me parler 4 voix basse : Yvonne de Galais 
était alitée, avec une fiévre violente; Meaulnes 
avait di partir dés vendredi matin pour un long 
voyage; on ne savait quand il reviendrait... 

Et comme le vieillard, trés embarrassé, trés 
triste, ne m/’offrait pas d’entrer, je pris aussitét 
congé de lui. La porte refermée, je restai un instant 
sur le perron, le cceur serré, dans un désarroi 
absolu, a regarder sans savoir pourquoi une 
branche de glycine desséchée que le vent balancait 
tristement dans un rayon de soleil. 

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait 
depuis son séjour a Paris avait fini par étre le 
plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon 
échappat a la fin 4 son bonheur tenace... 

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins deman- 


Le Grand Meaulnes = D261 


der des nouvelles d’Yvonne de Galais, jusqu’au 
soir ou, convalescente enfin, elle me fit prier 
d’entrer. Je la trouvai, assise auprés du feu, dans 
le salon dont la grande fenétre basse donnait sur 
la terre et les bois. Elle n’était point pale comme 
je l’avais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, 
avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un 
état d’agitation extréme. Bien qu’elle parit trés faible 
encore, elle s’était habillée comme pour sortir. 
Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase 
avec une animation extraordinaire, comme si elle 
efit voulu se persuader a elle-méme que le bonheur 
n’était pas évanoui encore... Je n’ai pas gardé le 
souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle 
seulement que j’en vins 4 demander avec hésitation 
quand Meaulnes serait de retour. 

« Je ne sais pas quand il reviendra », répondit- 
elle vivement. 

Il y avait une supplication dans ses yeux, et 
je me gardai d’en demander davantage. 

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai 
avec elle auprés du feu, dans ce salon bas ow la 
nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle 
ne parlait d’elle-méme ni de sa peine cachée. Mais 
elle ne se lassait pas de me faire conter par le 
détail notre existence d’écoliers de Sainte-Agathe. 

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un 
intérét quasi maternel, le récit de nos miséres de 
grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, 
pas méme de nos enfantillages les plus audacieux, 
les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu’elle 
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables 
de son frére ne l’avaient point lassée. Le seul 
regret que lui inspirat le passé, c’était, je pense, 
de n’avoir point encore été pour son frere une 
confidente assez intime, puisque, au moment de 
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sa grande débAcle, il n’avait rien osé lui dire non 
plus qu’a personne et s’était jugé perdu sans recours. 
Et c’était la, quand j’y songe, une lourde tache 
qu’avait assumée la jeune femme — tache périlleuse, 
de seconder un esprit follement chimérique comme 
son frére; tache écrasante, quand il s’agissait de 
lier partie avec ce coeur aventureux qu’était mon 
ami le grand Meaulnes. 


De cette foi qu’elle gardait dans les réves enfan- 
tins de son frére, de ce soin qu’elle apportait a 
lui conserver au moins des bribes de ce réve dans 
lequel il avait vécu jusqu’a vingt ans, elle me donna 
un jour la preuve la plus touchante et je dirai 
presque la plus mystérieuse. 

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme 
une fin d’automne. Depuis pres d’un mois nous 
vivions dans un doux printemps prématuré, et 
la jeune femme avait repris en compagnie de 
M. de Galais les longues promenades qu’elle 
aimait. Mais ce jour-la, le vieillard se trouvant 
fatigué et moi-méme libre, elle me demanda de 
Vaccompagner malgré le temps menagant. A plus 
d’une demi-lieue des Sablonniéres, en longeant 
V’étang, l’orage, la pluie, la gréle nous surprirent. 
Sous le hangar ot nous étions abrités contre 
l’averse interminable le vent nous glacgait, debout 
l'un prés de l’autre, pensifs, devant le paysage 
noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévére, 
toute palie, toute tourmentée. 

« Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes 
partis depuis si longtemps. Qu’a-t-il pu se passer? » 

Mais, 4 mon étonnement, lorsqu’il nous fut 
possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, 
au lieu de revenir vers les Sablonniéres, continua 
son chemin et me demanda de la suivre. Nous 
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arrivames, aprés avoir longtemps marché, devant 
une maison que je ne connaissais pas, isolée au 
bord d’un chemin défoncé qui devait aller vers 
Préveranges. C’était une petite maison bourgeoise, 
couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du 
type usuel dans ce pays, sinon son éloignement 
et son isolement. 

A voir Yvonne de Galais, on efit dit que cette 
maison nous appartenait et que nous l’avions 
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, 
en se penchant, une petite grille, et se hata d’ins- 
pecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande 
cour herbeuse, ot des enfants avaient da venir 
jouer pendant les longues et lentes soirées de la 
fin de Vhiver, était ravinée par l’orage. Un cerceau 
trempait dans une flaque d’eau. Dans les jardinets 
ou les enfants avaient semé des fleurs et des pois, 
la grande pluie n’avait laissé que des trainées de 
gravier blanc. Et enfin nous découvrimes, blottie 
contre le seuil d’une des portes mouillées, toute 
une couvée de poussins transpercée par |’averse. — 
Presque tous étaient morts sous les ailes raidies 
et les plumes fripées de la mére. 

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut 
un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de l’eau 
ni de la boue, triant les poussins vivants d’entre 
les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. 
Puis nous entrames dans la maison dont elle 
avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit 
couloir ot le vent s’engouffra en sifflant. Yvonne 
de Galais ouvrit la premiére a notre droite et me 
fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je 
distinguai, aprés un moment d’hésitation, une 
grande glace et un petit lit recouvert, 4 la mode 
campagnarde, d’un édredon de soie rouge. Quant 
a elle, aprés avoir cherché un instant dans le reste 
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de l’appartement, elle revint, portant la couvée 
malade dans une corbeille garnie de duvet, qu’elle 
glissa précieusement sous l’édredon. Et, tandis 
qu’un rayon de soleil languissant, le premier et 
le dernier de la journée, faisait plus pales nos 
visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous 
étions la, debout, glacés et tourmentés, dans la 
maison étrange ! 

D’instant en instant, elle allait regarder dans le 
nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort 
pour l’empécher de faire mourir les autres. Et 
chaque fois il nous semblait que quelque chose 
comme un grand vent par les carreaux cassés 
du grenier, comme un chagrin mystérieux d’enfants 
inconnus, se lamentait silencieusement. 

« Cétait ici, me dit enfin ma compagne, la 
maison de Frantz quand il était petit. Il avait 
voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout 
le monde, dans laquelle il pat aller jouer, s’amuser 
et vivre quand cela lui plairait. Mon pére avait 
trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drdle, 
qu'il n’avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, 
un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Frantz 
partait habiter dans sa maison comme un homme. 
Les enfants des fermes d’alentour venaient jouer 
avec lui, l’aider a faire son ménage, travailler dans 
le jardin. C’était un jeu merveilleux! Et le soir 
venu, il n’avait pas peur de coucher tout seul. 
Quant a nous, nous l’admirions tellement que 
nous ne pensions pas méme a étre inquiets. 

« Maintenant et depuis longtemps, poursuivit- 
elle avec un soupir, la maison est vide. Monsieur 
de Galais, frappé par l’Age et le chagrin, n’a jamais 
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frére. Et 
que pourrait-il tenter? 

« Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans 
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des environs viennent jouer dans la cour comme 
autrefois. Et je me plais 4 imaginer que se sont 
les anciens amis de Frantz; que lui-méme est encore 
un enfant et qu’il va revenir bient6t avec la fiancée 
qu’il s’était choisie. 

« Ces enfants-la me connaissent bien. Je joue 
avec eux. Cette couvée de petits poulets était a 
nous... » 

Tout ce grand chagrin dont elle n’avait jamais 
rien dit, ce grand regret d’avoir perdu son frére 
si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette 
averse et cette débacle enfantine pour qu’elle me 
les confiat. Et je l’écoutais sans rien répondre, 
le coeur tout gonflé de sanglots... 

Les portes et la grille refermées, les poussins 
remis dans la cabane en planches qu’il y avait 
derriére la maison, elle reprit tristement mon bras 
et je la reconduisis... 


Des semaines, des mois passérent. Epoque passée! 
Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la 
princesse et l’amour mystérieux de toute notre 
adolescence, c’est 4 moi qu’il était échu de prendre 
le bras et de dire ce qu’il fallait pour adoucir 
son chagrin, tandis que mon compagnon avait 
fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, 
aprés la classe que je faisais sur la cdte de Saint- 
Benoist-des-Champs, de ces promenades ou la 
seule chose dont il efit fallu parler était la seule 
sur laquelle nous étions décidés a nous taire, 
que pourrais-je dire a présent? Je n’ai pas gardé 
d’autre souvenir que celui, a demi effacé déja, 
d’un beau visage amaigri, de deux yeux dont les 
paupiéres s’abaissent lentement tandis qu’ils me 
regardent, comme pour déja ne plus voir qu’un 
monde intérieur. 
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Et je suis demeuré son compagnon fidéle — 
compagnon d’une attente dont nous ne parlions 
pas — durant tout un printemps et tout un été 
comme il n’y en aura jamais plus. Plusieurs fois, 
nous retourndmes, |’aprés-midi, a la maison de 
Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de 
l’air, pour que rien ne fit moisi quand le jeune 
ménage reviendrait. Elle s’occupait de la volaille 
a demi sauvage qui gitait dans la basse-cour. Et 
le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les 
jeux des petits campagnards d’alentour, dont les 
cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient 
paraitre plus déserte et plus vide encore la petite 
maison abandonnée. 


CHAPITRE XI 


CONVERSATION SOUS LA PLUIE 


LE mois d’aofit, époque des vacances, m’éloigna 
des Sablonniéres et de la jeune femme. Je dus 
aller passer a Sainte-Agathe mes deux mois de 
congé. Je revis la grande cour séche, le préau, la 
classe vide... Tout parlait du grand Meaulnes. Tout 
était rempli des souvenirs de notre adolescence 
déja finie. Pendant ces longues journées jaunies, 
je m’enfermais comme jadis, avant la venue de 
Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les 
classes désertes. Je lisais, j’écrivais, je me souve- 
nais... Mon pére était a la péche au loin. Millie 
dans le salon cousait ou jouait du piano comme 
jadis... Et dans le silence absolu de la classe, ou 
les couronnes de papier vert déchirées, les enve- 
loppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout 
disait que l’année était finie, les récompenses 
distribuées, tout attendait l’automne, la rentrée 
d’octobre et le nouvel effort — je pensais de méme 
que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; 
moi aussi j’attendais la rentrée aux Sablonnieéres et le 
retour d’Augustin qui peut-étre ne reviendrait jamais... 
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Il y avait cependant une nouvelle heureuse que 
j’annongai a Millie, lorsqu’elle se décida 4 m/’inter- 
roger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses 
questions, sa fagon a la fois trés innocente et trés 
maligne de vous plonger soudain dans |’embarras, 
en mettant le doigt sur votre pensée la plus secréte. 
Je coupai court a tout, en annongant que la jeune 
femme de mon ami Meaulnes serait mére au mois 
d’octobre. 

A part moi, je me rappelai le jour o Yvonne de 
Galais m’avait fait comprendre cette grande nou- 
velle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger 
embarras de jeune homme. Et j’avais dit tout de 
suite, inconsidérément, pour le dissiper — songeant 
trop tard 4 tout le drame que je remuais ainsi 

« Vous devez étre bien heureuse? » 

Mais elle, sans arri¢re-pensée, sans regret, ni 
remords, ni rancune, elle avait répondu avec un 
beau sourire de bonheur : 

« Oui, bien heureuse. » 


Durant cette derniére semaine des vacances, qui 
est en général la plus belle et la plus romantique, 
semaine de grandes pluies, semaine ow |’on com- 
mence a allumer les feux, et que je passais d’ordi- 
naire a chasser dans les sapins noirs et mouillés 
du Vieux-Nangay, je fis mes préparatifs pour 
rentrer directement a Saint-Benoist-des-Champs. 
Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux- 
Nangay m’eussent posé trop de questions aux- 
quelles je ne voulais pas répondre. Je renongai 
pour cette fois 4 mener durant huit jours la vie 
enivrante de chasseur campagnard et je regagnai 
ma maison d’école quatre jours avant la rentrée 
des classes. 


J’arrivai avant la nuit dans la cour déja tapissée 
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de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai 
tristement dans la saile 4 manger sonore et « ren- 
fermée » le paquet de provisions que m/’avait fait 
maman... Apres un léger repas du bout des dents, 
impatient, anxieux, je mis ma pélerine et partis 
pour une fiévreuse promenade qui me mena tout 

droit aux abords des Sablonniéres. } 

Je ne voulus pas m’y introduire en intrus dés 
le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus 
hardi qu’en février, aprés avoir tourné tout autour 
du Domaine ow brillait seule ia fenétre de la jeune 
femme, je franchis, derriére la maison, la cléture 
du jardin et m’assis sur un banc, contre la haie, 
dans l’ombre commengante, heureux simplement 
d’étre la, tout prés de ce qui me passionnait et 
m’inquiétait le plus au monde. 

La nuit venait. Une pluie fine commengait a 
tomber. La téte basse, je regardais, sans y songer, 
mes souliers se mouiller peu a peu et luire d’eau. 
L’ombre m’entourait lentement et la fraicheur me 
gagnait sans troubler ma réverie. Tendrement, 
tristement, je révais aux chemins boueux de Sainte- 
Agathe, par ce méme soir de septembre; j’imaginais 
la place pleine de brume, le garcon boucher qui 
siffle en allant 4 la pompe, le café illuminé, la 
joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies 
ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, 
chez l’oncle Florentin... Et je me disais tristement : 
« Qu’importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, 
mon compagnon, ne peut pas y étre, ni sa jeune 
femme... » 

C’est alors que, levant la téte, je la vis a deux 
pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient 
un bruit léger que j’avais confondu avec celui des 
gouttes d’eau de la haie. Elle avait sur la téte et les 
épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie 
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fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, 
de sa chambre, m’avait-elle apergu par la fenétre 
qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. 
Ainsi ma mére, autrefois, s’inquiétait et me cher- 
chait pour me dire : « I] faut rentrer », mais ayant 
pris gout a cette promenade sous la pluie et dans 
la nuit, elle disait seulement avec douceur : « Tu 
vas prendre froid! » et restait en ma compagnie 
a causer longuement... 

Yvonne de Galais me tendit une main brilante, 
et, renoncant a me faire entrer aux Sablonnieres, 
elle s’assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, 
du cdté le moins mouillé, tandis que debout, 
appuyé du genou a ce méme banc, je me penchais 
vers elle pour |’entendre. 

Elle me gronda d’abord pease t i pour avoir 
ainsi écourté mes vacances 

« Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au 
plus t6t pour vous tenir compagnie. 

— Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un 
soupir, je suis seule encore. Augustin n’est pas 
revenu... »> 

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche 
étouffé, je commengais a dire lentement : 

« Tant de folies dans une si noble téte! Peut-étre 
le gotit des aventures plus fort que tout... » 

Mais la jeune femme m/’interrompit. Et ce fut 
en ce lieu, ce soir-la, que pour la premiére et la 
derniére fois, elle me parla de Meaulnes. 

« Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, 
Francois Seurel, mon ami. Il n’y a que nous — il 
n’y a que moi de coupable. Songez a ce que nous 
avons fait... 

« Nous lui avons dit : « Voici le bonheur, voici ce 
que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici 
la jeune fille qui était a la fin de tous tes réves! » 
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« Comment celui que nous poussions ainsi par 
les épaules n’aurait-il pas été saisi d’hésitation, 
puis de crainte, puis d’épouvante, et n’aurait-il 
pas cédé a la tentation de s’enfuir! 

— Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien 
que vous étiez ce bonheur-la, cette jeune fille-la. 

— Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un 
instant avoir cette pensée orgueilleuse. C’est cette 
pensée-la qui est cause de tout. 

« Je vous disais : « Peut-étre que je ne puis rien 
faire pour lui. » Et au fond de moi, je pensais 
« Puisqu’il m’a tant cherchée et puisque je l’aime, 
il faudra bien que je fasse son bonheur. » Mais 
quand je l’ai vu pres de moi, avec toute sa fiévre, 
son inquiétude, son remords mystérieux, j’ai 
compris que je n’étais qu’une pauvre femme comme 
les autres... 

« — Je ne suis pas digne de vous », répétait-il, 
quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de 
nos noces. . 

« Et j’essayais de le consoler, de le rassurer. 
Rien ne calmait son angoisse. Alors j’ai dit 
« S’il faut que vous partiez, si je suis venue vers 
vous au moment ow rien ne pouvait vous rendre 
heureux, s'il faut que vous m’abandonniez un 
temps pour ensuite revenir apaisé pres de moi, 
c’est moi qui vous demande de partir... » 

Dans |’ombre je vis qu’elle avait levé les yeux sur 
moi. C’était comme une confession qu’elle m’avait 
faite, et elle attendait, anxieusement, que je 
l’approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je 
dire? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand 
Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se 
faisait toujours punir plut6t que de s’excuser ou 
de demander une permission qu’on lui efit certaine- 
ment accordée. Sans doute aurait-il fallu qu’ Yvonne 
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de Galais lui fit violence, et lui prenant la téte entre 
ses mains, lui dit : « Qu’importe ce que vous avez 
fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils 
pas des pécheurs? » Sans doute avait-elle eu grand 
tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le 
rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais 
comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, 
tant d’amour'!... 

Il y eut un long moment de silence, pendant 
lequel, troublés jusques au fond du cceur, nous 
entendions la pluie froide dégoutter dans les haies 
et sous les branches des arbres. 

« Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. 
Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m’a 
embrassée, simplement, comme un mari qui laisse 
sa jeune femme, avant un long voyage... » 

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main 
fiévreuse, puis son bras, et nous remontames 
Vallée dans l’obscurité profonde. 

« Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je. 

— Jamais », répondit-elle. 

Et alors, la pensée nous venant a tous deux de 
la vie aventureuse qu’il menait a cette heure sur 
les routes de France ou d’Allemagne, nous commen- 
cames a parler de lui comme nous ne |’avions 
jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes 
nous revenaient en mémoire, tandis que lentement 
nous regagnions la maison, faisant a chaque pas 
de longues stations pour mieux échanger nos 
souvenirs... Longtemps — jusqu’aux barriéres du 
jardin — dans l’ombre, j’entendis. la précieuse 
voix basse de la jeune femme; et moi, repris par 
mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me 
lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous 
avait abandonnés... 


se 


CHAPITRE XII 


LE FARDEAU 


LA classe devait commencer le lundi. Le samedi 
soir, vers cing heures, une femme du Domaine 
entra dans la cour de l’école ot j’étais occupé a 
scier du bois pour l’hiver. Elle venait m’annoncer 
qu’une petite fille était née aux Sablonniéres. ~ 
L’accouchement avait été difficile. A neuf heures 
du soir il avait fallu demander la sage-femme de 
Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau 
pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il 
avait di appliquer les fers. La petite fille avait la 
téte blessée et criait beaucoup mais elle paraissait 
bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant 
trés affaissée, mais elle avait souffert et résisté 
avec une vaillance extraordinaire. 

Je laissai 14 mon travail, courus revétir un autre 
paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, 
je suivis la bonne femme jusqu’aux Sablonnicres. 
Avec précaution, de crainte que l’une des deux 
blessées ne fit endormie, je montai par l’étroit 
escalier de bois qui menait au premier étage. Et 
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la, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, 
me fit entrer dans la chambre ou 1’on avait provi- 
soirement installé le berceau entouré de rideaux. 

Je n’étais jamais entré dans une maison ow fat 
né le jour méme un petit enfant. Que cela me 
paraissait bizarre et mystérieux et bon! II faisait 
un soir si beau — un véritable soir d’été — que 
M. de Galais n’avait pas craint d’ouvrir la fenétre 
qui donnait sur la cour. Accoudé prés de moi sur 
Vappui de la croisée, il me racontait, avec épuise- 
ment et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui 
l’écoutais, je sentais obscurément que quelqu’un 
d’étranger était maintenant avec nous dans la 
chambre... 

Sous les rideaux, cela se mit 4 crier, un petit 
cri aigre et prolongé... Alors M. de Galais me dit 
a demi-voix 

« C’est cette blessure a la téte qui la fait crier. » 

Machinalement — on sentait qu’il faisait cela 
depuis le matin et que déja il en avait pris l’habi- 
tude — il se mit a bercer le petit paquet de rideaux. 

« Elle a ri déja, dit-il, et elle prend le doigt. 
Mais vous ne l|’avez pas vue? » 

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite 
figure bouffie, un petit crane allongé et déformé 
par les fers : 

« Ce n’est rien, dit M. de Galais, le médecin 
a dit que tout cela s’arrangerait de soi-méme... 
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer. » 

Je découvrais la comme un monde ignoré. Je 
me sentais le coeur gonflé d’une joie étrange que je 
ne connaissais pas auparavant... 

M. de Galais entrouvrit avec précaution la 
porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne 
dormait pas. 

« Vous pouvez entrer », dit-il. 
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Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu 
de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la 
main en souriant d’un air las. Je lui fis compliment 
de sa fille. D’une voix un peu rauque, et avec une 
rudesse inaccoutumée — la rudesse de quelqu’un 
qui revient du combat : 

« Oui, mais on me l’a abimée », dit-elle en 
souriant. 

Il fallut bientét partir pour ne pas la fatiguer. 

Le lendemain dimanche, dans |’aprés-midi, je 
me rendis avec une hate presque joyeuse aux 
Sablonniéres. A la porte, un écriteau fixé avec des 
épingles arréta le geste que je faisais déja : 


Priére de ne pas sonner 


Je ne devinai pas de quoi il s’agissait. Je frappai 
assez fort. J’entendis dans l’intérieur des pas 
étouffés qui accouraient. Quelqu’un que je ne 
connaissais pas — et qui était le médecin de . 
Vierzon — m/’ouvrit : 

« Eh bien, qu’y a-t-il? fis-je vivement. 

— Chut! chut! — me répondit-il tout bas, 
Vair faché. La petite fille a failli mourir cette nuit. 
Et la mére est trés mal. » 

Complétement déconcerté, je le suivis sur la 
pointe des pieds jusqu’au premier étage. La petite 
fille endormie dans son berceau était toute pale, 
toute blanche, comme un petit enfant mort. Le 
médecin pensait la sauver. Quant a la mére, il 
n’affirmait rien... Il me donna de longues explica- 
tions comme au seul ami de la famille. Il parla 
de congestion pulmonaire, d’embolie. Il hésitait, 
il n’était pas sir... M. de Galais entra, affreuse- 
ment vieilli en deux jours, hagard et tremblant. 
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Il m’emmena dans la chambre sans trop savoir 
ce qu'il faisait : 

« Il faut, me dit-il, tout bas, qu’elle ne soit pas 
effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader 
que cela va bien. » 

Tout le sang a la figure, Yvonne de Galais était 
étendue, la téte renversée comme la veille. Les joues 
et le front rouge sombre, les yeux par instants 
révulsés, comme quelqu’un qui étouffe, elle se 
défendait contre la mort avec un courage et une 
douceur indicibles. 

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa 
main en feu, avec tant d’amitié que je faillis éclater 
en sanglots. 

« Eh bien! eh bien! dit M. de Galais trés fort, 
avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, 
vous voyez que pour une malade elle n’a pas trop 
mauvaise mine! » 

Et je ne savais que répondre, mais je gardais 
dans la mienne la main horriblement chaude de la 
jeune femme mourante... 

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque 
chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les 
yeux vers moi, puis vers la fenétre, comme pour 
me faire signe d’aller dehors chercher Quelqu’un... 
Mais alors une affreuse crise d’étouffement la 
Saisit; ses beaux yeux bleus, qui, un instant, 
m’avaient appelé si tragiquement, se révulsérent; 
ses joues et son front noircirent, et elle se débattit 
doucement, cherchant a4 contenir jusqu’a la fin 
son épouvante et son désespoir. On se précipita 
— le médecin et les femmes — avec un ballon 
d’oxygeéne, des serviettes, des flacons; tandis que 
le vieillard penché sur elle criait — criait comme si 
déja elle efit été loin de lui, de sa voix rude et 
tremblante : 
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« N’aie pas peur; Yvonne. Ce ne sera rien. Tu 
n’as pas besoin d’avoir peur! » 

Puis la crise s’apaisa. Elle put souffler un peu, 
mais elle continua a suffoquer a demi, les yeux 
blancs, la téte renversée, luttant toujours, mais 
incapable, ffit-ce un instant, pour me regarder et 
me parler, de sortir du gouffre ov elle était déja 
plongée. 

...Et comme je n’étais utile a rien, je dus me déci- 
der a partir. Sans doute, j’aurais pu rester un instant 
encore; et a cette pensée je me sens étreint par un 
affreux regret. Mais quoi? J’espérais encore. Je me 
persuadais que tout n’était pas si proche. 

En arrivant a la lisiére des sapins, derriére la 
maison, songeant au regard de la jeune femme 
tourné vers la fenétre, j’examinai avec l’attention | 
d’une sentinelle ou d’un chasseur d’hommes la 
profondeur de ce bois par ot Augustin était 
venu jadis et par ow il avait fui l’hiver précédent. 
Hélas! Rien ne bougea. Pas une ombre suspecte; 
pas une branche qui remue. Mais, a la longue, © 
la-bas, vers l’allée qui venait de Préveranges, 
j’entendis le son trés fin d’une clochette; bientdt 
parut au détour du sentier un enfant avec une 
calotte rouge et une biouse d’écolier que suivait 
un prétre... Et je partis, dévorant mes larmes. 


Le lendemain était le jour de la rentrée des 
classes. A sept heures, il y avait déja deux ou trois 
gamins dans la cour. J’hésitai longuement a des- 
cendre, 4 me montrer. Et lorsque je parus enfin, 
tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée 
depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au 
monde arriva : je vis le plus grand des écoliers 
se détacher du groupe qui jouait sous le préau et 
s’approcher de moi. Il venait me dire que « la 
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| jeune dame des Sablonniéres était morte hier 


a la tombée de la nuit ». 

Tout se méle pour moi, tout se confond dans 
cette douleur. Il me semble maintenant que jamais 
plus je n’aurai le courage de recommencer la classe. 
Rien que traverser la cour aride de l’école c’est une 
fatigue qui va me briser les genoux. Tout est 
pénible, tout est amer puisqu’elle est morte. Le 
monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les 
longues courses perdues en voiture; finie, la féte 
mystérieuse... Tout redevient la peine que c’était. 

J’ai dit aux enfants qu’il n’y aurait pas de classe 
ce matin. Ils s’en vont, par petits groupes, porter 
cette nouvelle aux autres a travers la campagne. 
Quant a moi, je prends mon chapeau noir, une 
jaquette bordée que j’ai, et je m’en vais misérable- 
ment vers les Sablonnieres... 

...Me voici devant la maison que nous avions 
tant cherchée il y a trois ans! C’est dans cette maison 
qu’ Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaul- 
nes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait 
pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis 
hier dans ce lieu désolé. 

Voila donc ce que nous réservait ce beau matin 
de rentrée, ce perfide soleil d’automne qui glisse 
sous les branches. Comment lutterais-je contre 
cette affreuse révolte, cette suffocante montée de 
larmes! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. 
Nous I’avions conquise. Elle était la femme de mon 
compagnon et moi je l’aimais de cette amitié 
profonde et secréte qui ne se dit jamais. Je la regar- 
dais et j’étais content, comme un petit enfant. 
J’aurais un jour peut-étre épousé une autre jeune 
fille, et c’est a elle la premiere que j’aurais confié 
la grande nouvelle secréte... 

Prés de la sonnette, au coin de la porte, on a 
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laissé l’écriteau d’hier. On a déja apporté le cercueil 
dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du 
premier, c’est la nourrice de l’enfant qui m’accueille, 
qui me raconte la fin et qui entrouvre doucement 
la porte... La voici. Plus de fiévre ni de combats. 
Plus de rougeur, ni d’attente... Rien que le silence, 
et, entouré d’ouate, un dur visage insensible 
et blanc, un front mort d’ow sortent les cheveux 
drus et durs. 

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous 
tournant le dos, est en chaussette, sans souliers, et 
il fouille avec une terrible obstination dans des 
tiroirs en désordre, arrachés d’une armoire. II en 
sort de temps a autre, avec une crise de sanglots 
qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, 
une photographie ancienne, déja jaunie, de sa 
fille. 

L’enterrement est pour midi. Le médecin craint 
la décomposition rapide, qui suit parfois les em- 
bolies. C’est pourquoi le visage, comme tout le 
corps d’ailleurs, est entouré d’ouate imbibée de 
phénol. 

L’habillage terminé — on lui a mis son admirable 
robe de velours bleu sombre, semée par endroits 
de petites étoiles d’argent, mais il a fallu aplatir 
et friper les belles manches a gigot maintenant 
démodées — au moment de faire monter le cercueil, 
on s’est apercu qu’il ne pourrait pas tourner dans 
le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde 
le hisser du dehors par la fenétre et de la méme 
facon le faire descendre ensuite... Mais M. de Galais, 
toujours penché sur de vieilles choses parmi les- 
quelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, 
intervient alors avec une véhémence terrible. 

« Plutdt, dit-il d’une voix coupée par les larmes 
et la colére, plut6t que de laisser faire une chose 
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aussi affreuse, c’est moi qui la prendrai et la des- 
cendrai dans mes bras... » 

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, 
a mi-chemin, et de s’écrouler avec elle! 

Mais alors je m’avance, je prends le seul parti 
possible : avec l’aide du médecin et d’une femme, 
passant un bras sous le dos de la morte étendue, 
l’autre sous ses jambes, je la charge contre ma 
poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules 
appuyées contre mon bras droit, sa téte retombante 
retournée sous mon menton, elle pése terriblement 
sur mon coeur. Je descends lentement, marche par 
marche, le long escalier raide, tandis qu’en bas 
on appréte tout. 

J’ai bientét les deux bras cassés par la fatigue. 
A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, 
je suis un peu plus essouffié. Agrippé au corps 
inerte et pesant, je baisse la téte sur la téte de celle 
que j’emporte, je respire fortement et ses cheveux 
blonds aspirés m’entrent dans la bouche — des 
cheveux morts qui ont un goit de terre. Ce gott 
de terre et de mort, ce poids sur le cceur, c’est tout 
ce qui reste pour moi de la grande aventure, et 
de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant 
cherchée — tant aimée... 


CHAPITRE XIII 


LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS 


DANS la maison pleine de tristes souvenirs, ov 
des femmes, tout le jour, bercaient et consolaient 
un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais 
ne tarda pas a s’aliter. Aux premiers grands froids 
de l’hiver il s’éteignit paisiblement et je ne pus me — 
tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil 
homme charmant, dont la pensée indulgente et la 
fantaisie alliée a celle de son fils avaient été la 
cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heu- 
reusement, dans une incompréhension complete 
de tout ce qui s’était passé et, d’ailleurs, dans un 
silence presque absolu. Comme il n’avait plus 
depuis longtemps ni parents ni amis dans cette 
région de la France, il m’institua par testament 
son légataire universel jusqu’au retour de Meaulnes, 
a qui je devais rendre compte de tout, s’il revenait 
jamais... Et c’est aux Sablonniéres désormais que 
j’habitai. Je n’allais plus a Saint-Benoist que pour 
y faire la classe, partant le matin de bonne heure, 
déjeunant 4 midi d’un repas préparé au Domaine, 
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que je faisais chauffer sur le poéle, et rentrant 
le soir aussit6t aprés l’étude. Ainsi je pus garder 
pres de moi l’enfant que les servantes de la ferme 
soignaient. Surtout j’augmentais mes chances de 
rencontrer Augustin, s’il rentrait un jour aux 
Sablonnieres. 

Je ne désespérais pas, d’ailleurs, de découvrir 
a la longue dans les meubles, dans les tiroirs de 
la maison, quelque papier, quelque indice qui me 
permit de connaitre l’emploi de son temps, durant 
le long silence des années précédentes — et peut- 
étre ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout 
au moins de retrouver sa trace... J’avais déja 
vainement inspecté je ne sais combien de placards 
et d’armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, 
une quantité d’anciens cartons de toutes formes, 
qui se trouvaient tantdt remplis de liasses de vieilles 
lettres et de photographies jaunies de la famille 
de Galais, tant6t bondés de fleurs artificielles, de 
plumes, d’aigrettes et d’oiseaux démodés. Il s’échap- 
pait de ces boites je ne sais quelle odeur fanée, 
quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en 
moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, 
et arrétaient mes recherches... 

Un jour de congé, enfin, j’avisai au grenier une 
vieille petite malle longue et basse, couverte de 
poils de pore a demi rongés, et que je reconnus 
pour étre la malle d’écolier d’Augustin. Je me 
reprochai de n’avoir point commencé par la mes 
recherches. J’en fis sauter facilement la serrure 
rouillée. La malle était pleine jusqu’au bord des 
cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmé- 
tiques, littératures, cahiers de problemes, que 
sais-je?... Avec attendrissement plut6t que par 
curiosité, je me mis a fouiller dans tout cela, relisant 
les dictées que je savais encore par cceur, tant 
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de fois nous les avions recopiées! « L’Aqueduc » 
de Rousseau, « Une aventure en Calabre » de 
P.-L. Courier, « Lettre de George Sand a son 
fils »... 

Il y avait aussi un « Cahier de Devoirs Mensuels ». 
J’en fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours 
et les éléves ne les emportaient jamais au-dehors. 
C’était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le 
nom de |’éléve, Augustin Meaulnes, était écrit sur 
la couverture en ronde magnifique. Je l’ouvris. 
A la date des devoirs, avril 189..., je reconnus 
que Meaulnes l’avait commencé peu de jours 
avant de quitter Sainte-Agathe. Les premieres pages 
étaient tenues avec le soin religieux qui était de 
régle lorsqu’on travaillait sur ce cahier de compo- 
sitions. Mais il n’y avait pas plus de trois pages 
écrites, le reste était blanc et voila pourquoi 
Meaulnes |’avait emporté. 

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, a 
ces coutumes, a ces régles puériles qui avaient tenu 
tant de place dans notre adolescence, je faisais 
tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier 
inachevé. Et c’est ainsi que je découvris de l’écri- 
ture sur d’autres feuillets. Aprés quatre pages 
laissées en blanc on avait recommencé a écrire. 

C’était encore 1l’écriture de Meaulnes, mais 
rapide, mal formée, a peine lisible; de petits para- 
graphes de largeurs inégales, séparés par des lignes 
blanches. Parfois ce n’était qu’une phrase inachevée. 
Quelquefois une date. Dés la premiére ligne, je 
jugeai qu’il pouvait y avoir 1a des renseignements 
sur la vie passée de Meaulnes a Paris, des indices sur 
la piste que je cherchais, et je descendis dans la 
salle 4 manger pour parcourir 4 loisir, a la lumiere 
du jour, 1’étrange document. Il faisait un jour 
Whiver clair et agité. Tantdét le soleil vif dessinait 
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les croix des carreaux sur les rideaux blancs de 
la fenétre, tantét un vent brusque jetait aux vitres 
une averse glacée. Et c’est devant cette fenétre, 
aupreés du feu, que je lus ces lignes qui m’expliqué- 
rent tant de choses et dont voici la copie trés 
exacte... 


CHAPITRE XIV 


LE SECRET 


JE suis passé une fois encore sous la fenétre. La 
vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le 
double rideau qui est derri¢re. Yvonne de Galais 
Vouvrirait-elle que je n’aurais rien a lui dire puis- 
qu’elle est mariée... Que faire, maintenant? Com- 
ment vivre?... 


Samedi 13 février. — J’ai rencontré, sur le quai, 
cette jeune fille qui m’avait renseigné au mois de 
juin, qui attendait comme moi devant la maison 
fermée... Je lui ai parlé. Tandis qu’elle marchait, 
je regardais de cété les légers défauts de son visage : 
une petite ride au coin des lévres, un peu d’affais- 
sement aux joues, et de la poudre accumulée aux 
ailes du nez. Elle s’est retournée tout d’un coup 
et me regardant bien en face, peut-étre parce qu’elle 
est plus belle de face que de profil, elle m’a dit 
d’une voix bréve 

« Vous m’amusez beaucoup. Vous me rappelez 
un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, 
a Bourges. Il était méme mon fiancé... » 
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Cependant, a la nuit pleine, sur le trottoir désert 
et mouillé qui refléte la lueur d’un bec de gaz, elle 
s’est approchée de moi tout d’un coup, pour me 
demander de l’emmener ce soir au théatre avec sa 
sceur. Je remarque pour la premiere fois qu’elle est 
habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop 
vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, 
pareil 4 une canne. Et comme je suis tout prés 
d’elle, quand je fais un geste mes ongles griffent 
le crépe de son corsage... Je fais des difficultés 
pour accorder ce qu’elle demande. Fachée, elle 
veut partir tout de suite. Et c’est moi, maintenant, 
qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe 
dans l’obscurité plaisante 4 mi-voix : 

« N’y va pas, ma petite, il te ferait mal! » 

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits. 


Au théatre. — Les deux jeunes filles, mon amie 
qui s’appelle Valentine Blondeau et sa _ sceur, 
sont arrivées avec de pauvres écharpes. 

Valentine est placée devant moi. A chaque instant 
elle se retourne, inquiéte, comme se demandant 
ce que je lui veux. Et moi, je me sens, prés d’elle, 
presque heureux; je lui réponds chaque fois par 
un sourire. 

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop 
décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait 
d’abord, puis elle a dit : « Il ne faut pas que je rie. 
Moi aussi je suis trop décolletée. » Et elle s’est 
enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le 
carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa 
hate a changer de toilette, elle avait refoulé le 
haut de sa simple chemise montante. 


Il y aen elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; 


il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant 
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et hasardeux qui m’attire. Prés d’elle, le seul étre 
au monde qui ait pu me renseigner sur les gens 
du Domaine, je ne cesse de penser 4 mon étrange 
aventure de jadis... J’ai voulu1’interroger de nouveau 
sur le petit hdtel du boulevard. Mais, 4 son tour, 
elle m’a posé des questions si génantes que je n’ai 
su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, 
tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je 
Sais aussi que je la reverrai. A quoi bon? Et pour- © 
quoi?... Suis-je condamné maintenant 4 suivre a 
la trace tout étre qui portera en soi le plus vague, le 
plus lointain relent de mon aventure manquée?... 


A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande 
ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? 
Je marche le long des maisons pareilles a des boites 
en carton alignées, dans lesquelles tout un peuple 
dort. Et je me souviens tout 4 coup d’une décision 
que j’avais prise l’autre mois : j’avais résolu 
d’aller la-bas en pleine nuit, vers une heure du — 
matin, de contourner l’hétel, d’ouvrir la porte 
du jardin, d’entrer comme un voleur et de chercher 
un indice quelconque qui me permit de retrouver 
le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la 
revoir... Mais je suis fatigué. J’ai faim. Moi aussi 
je me suis haté de changer de costume, avant le 
théatre, et je n’ai pas diné... Agité, inquiet, pourtant, 
je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, 
avant de me coucher, en proie 4 un vague remords. 
Pourquoi? 


Je note encore ceci : elles n’ont pas voulu ni que 
je les reconduise, ni me dire ot elles demeuraient. 
Mais je les ai suivies aussi longtemps que j’al pu. 
Je sais qu’elles habitent une petite rue qui tourne 
aux environs de Notre-Dame. Mais a quel numéro?.. 
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J’ai deviné qu’elles étaient couturiéres ou modistes. 
En se cachant de sa sceur, Valentine m’a donné 
rendez-vous pour jeudi, 4 quatre heures, devant 
le méme théatre ot nous sommes allés. 
« Si je n’étais pas la jeudi, a-t-elle dit, revenez 
vendredi a la méme heure, puis samedi, et ainsi 
de suite, tous les jours. » 


Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l’attendre 
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se 
disait a chaque instant : il va finir par pleuvoir... 

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un 
poids sur le cceur. Il tombe une goutte d’eau. Je 
crains qu’il ne pleuve : une averse peut l’empécher 
de venir. Mais le vent se reprend a souffler et la 
pluie ne tombe pas cette fois encore. La-haut, 
dans le gris aprés-midi du ciel — tantdt gris et 
tantét éclatant — un grand nuage a dd céder au 
vent. Et je suis ici terré dans une attente misérable. 


Devant le theatre. — Au bout d’un quart d’heure 
je suis certain qu’elle ne viendra pas. Du quai ot 
je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel 
elle aurait di venir, le défilé des gens qui passent. 
J’accompagne du regard toutes les jeunes femmes 
en deuil que je vois venir et je me sens presque de 
la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, 
le plus pres de moi, lui ont ressemblé et m’ont fait 
esperer... 


Une heure d’attente. — Je suis las. A la tombée 
de la nuit, un gardien de la paix traine au poste 
voisin un voyou qui lui jette d’une voix étouffée 
toutes les injures, toutes les ordures qu’il sait. 
L’agent est furieux, pale, muet... Dés le couloir il 


commence a cogner, puis il referme sur eux la 
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porte pour battre le misérable tout a l’aise... Il 
me vient cette pensée affreuse que j’ai renoncé au 
paradis et que je suis en train de piétiner aux portes 
de l’enfer. 

De guerre lasse, je quitte l’endroit et je gagne 
cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre- 
Dame, ou je connais a peu prés la place de leur 
maison. Tout seul, je vais et viens. De temps a 
autre une bonne ou une ménagére sort sous la 
petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes... 
Il n’y a rien, ici, pour moi, et je m’en vais... Je 
repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, 
sur la place ot nous devions nous attendre. Il y 
a plus de monde que tout a l’heure — une foule 
noire... 

Suppositions — Désespoir — Fatigue. Je me 
raccroche a cette pensée : demain. Demain, a la 
méme heure, en ce méme endroit, je reviendrai 
lattendre. Et j’ai grand’hate que demain soit 
arrivé. Avec ennui j’imagine la soirée d’aujourd’hui, 
puis la matinée du lendemain, que je vais passer 
dans le désceuvrement... Mais déja cette journée 
n’est-elle pas presque finie?... Rentré chez moi, 
pres du feu, j’entends crier les journaux du soir. 
Sans doute, de sa maison perdue quelque part 
dans la ville, auprés de Notre-Dame, elle les entend 
aussi. 

Elle... je veux dire : Valentine. 

Cette soirée que j’avais voulu escamoter me 
pése étrangement. Tandis que l’heure avance, 
que ce jour-la va bientét finir et que déja je le vou- 
drais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout 
leur espoir, tout leur amour et leurs derniéres 
forces. Il y a des hommes mourants, d’autres 
qui attendent une échéance, et qui voudraient que 
ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour 
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qui demain pointera comme un remords. D’autres 
qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez 
longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. 
Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit 
est-ce que j’ose appeler demain? 


Vendredi soir. — J’avais pensé écrire a la suite : 
« Je ne l’ai pas revue. » Et tout aurait été fini. 

Mais en arrivant ce soir, 4 quatre heures, au coin 
du théatre : la voici. Fine et grave, vétue de noir, 
mais avec de la poudre au visage et une collerette 
qui lui donne l’air d’un pierrot coupable. Un air 
a la fois douloureux et malicieux. 

C’est pour me dire qu’elle veut me.quitter tout 
de suite, qu’elle ne viendra plus. 


Et pourtant, a la tombée de la nuit, nous voici 
encore tous les deux, marchant lentement l’un 
pres de l’autre, sur le gravier des Tuileries. Elle 
me raconte son histoire mais d’une fa¢on si envelop- 
pée que je comprends mal. Elle dit : « mon amant » 
en parlant de ce fiancé qu’elle n’a pas épousé. Elle 
le fait expres, je pense, pour me choquer et pour 
que je ne m’attache point a elle. 

Il y a des phrases d’elle que je transcris de mau- 
vaise grace : 

« N’ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je 
n’ai jamais fait que des folies. 

« J’ai couru les chemins, toute seule. 

« J’ai désespéré mon fiancé. Je l’ai abandonné 
parce qu’il m’admirait trop; il ne me voyait qu’en 
imagination et non point telle que j’étais. Or, je 
suis pleine de défauts. Nous aurions été trés 
malheureux. » 
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A chaque instant, je la surprends en train de se 
faire plus mauvaise qu’elle n’est. Je pense qu’elle 
veut se prouver a elle-méme qu’elle a eu raison 
jadis de faire la sottise dont elle parle, qu’elle n’a 
rien a regretter et n’était pas digne du bonheur 
qui s’offrait a elle. 


Une autre fois 

« Ce qui me plait en vous, m’a-t-elle dit en me 
regardant longuement, ce qui me plait en vous, 
je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs... » 


Une autre fois 

« Je l’aime encore, disait-elle, plus que vous ne 
pensez. » 

Et puis soudain, brusquement, brutalement, 
tristement 

« Enfin, qu’est-ce que vous voulez? Est-ce que 
vous m’aimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez 
me demander ma main?... » 

J’ai balbutié. Je ne sais pas ce que j’ai répondu. 
Peut-étre ai-je dit : « Oui. » 


Cette espéce de journal s’interrompait la. Com- 
mengcaient alors des brouillons de lettres illisibles, 
informes, raturés. Précaires fiangailles!... La jeune 
fille, sur la priére de Meaulnes, avait abandonné 
son métier. Lui s’était occupé des préparatifs 
de son mariage. Mais sans cesse repris par le désir 
de chercher encore, de partir encore sur la trace 
de son amour perdu, il avait di, sans doute, plu- 
sieurs fois disparaitre; et, dans ces lettres, avec un 
embarras tragique, il cherchait a se justifier devant 
Valentine. 


CHAPITRE XV 


LE SECRET (SUITE) 


Puis le journal reprenait. 

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu’ils 
avaient fait tous les deux a la campagne, je ne sais 
ou. Mais, chose étrange, a partir de cet instant, 
peut-étre par un sentiment de pudeur secréte, 
le journal était rédigé de facgon si hachée, si informe, 
griffonné si hativement aussi, que j’ai dai reprendre 
moi-méme et reconstituer toute cette partie de 
son histoire. 


14 juin. — Lorsqu’il s’éveilla de grand matin 
dans la chambre de l’auberge, le soleil avait allumé 
les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers 
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en 
prenant le café du matin : ils s’indignaient, en 
phrases rudes et paisibles, contre un de leurs 
patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes 
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car 
il n’y prit point garde d’abord. Ce rideau semé de 
grappes rougies par le soleil, ces voix matinales 
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montant dans la chambre silencieuse, tout cela se 
-confondait dans l’impression unique d’un réveil 
a la campagne, au début de délicieuses grandes 
vacances. 

Il se leva, frappa doucement a la porte voisine, 
sans obtenir de réponse, et l’entrouvrit sans bruit. 
Il apercut alors Valentine et comprit d’ou lui 
venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, abso- 
lument immobile et silencieuse, sans qu’on |’en- 
tendit respirer, comme un oiseau doit dormir. 
Longtemps il regarda ce visage d’enfant aux yeux 
fermés, ce visage si quiet qu’on ett souhaité ne 
Véveiller et ne le troubler jamais. 

Elle ne fit pas d’autre mouvement pour montrer 
qu’elle ne dormait plus que d’ouvrir les yeux et de 
regarder. 

Dés qu'elle fut habillée, Meaulnes revint prés 
de la jeune fille. 

« Nous sommes en retard», dit-elle. 

Et ce fut aussit6t comme une ménagére dans sa 
demeure. 

Elle mit de l’ordre dans les chambres, brossa 
les habits que Meaulnes avait portés la veille et 
quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des 
jambes était couvert d’une boue é€paisse. Elle hésita, 
puis, soigneusement, avec précaution, avant de le 
brosser, elle commenca par raper la premiére 
épaisseur de terre avec un couteau. 

« C’est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les 
gamins de Sainte-Agathe quand ils s’étaient flan- 
qués dans la boue. 

— Moi, c’est ma mére qui m’a enseigné cela », 
dit Valentine. 

..Et telle était bien la compagne que devait 
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chas- 
seur et le paysan qu’était le grand Meaulnes. 


TERR et ct 
ro. 
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15 juin. — A ce diner, a la ferme, ot grace a 
leurs amis qui les avaient présentés comme 
mari et femme, ils furent conviés, 4 leur grand 
ennul, elle se montra timide comme une nouvelle 
mariée. 

On avait allumé les bougies de deux candélabres, 
a chaque bout de la table couverte de toile blanche, 
comme a une paisible noce de campagne. Les 
visages, dés qu’ils se penchaient, sous cette faible 
clarté, baignaient dans l’ombre. 

Il y avait a la droite de Patrice (le fils du fermier), 
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne 
jusqu’au bout, bien qu’on s’adressat presque tou- 
jours a lui. Depuis qu’il avait résolu, dans ce 
village perdu, afin d’éviter les commentaires, de 
faire passer Valentine pour sa femme, un méme 
regret, un méme remords le désolaient. Et tandis 
que Patrice, a la fagon d’un gentilhomme campa- 
gnard, dirigeait le diner : 

« C’est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce 
soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle 
salie que je connais bien, présider le repas de mes 
noces. »» 

Prés de lui, Valentine refusait timidement tout 
ce qu’on lui offrait. On efit dit une jeune paysanne. 
A chaque tentative nouvelle, elle regardait son 
ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. 
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour 
qu’elle vidat son verre, lorsqu’enfin Meaulnes se 
pencha vers elle et lui dit doucement : 

« Il faut boire, ma petite Valentine. » 

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita 
en souriant le jeune homme d’avoir une femme 
aussi obéissante. 

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, 
restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, 
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d’abord; leurs pieds trempés par la boue de la 
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés 
de la cuisine. Et puis, de temps a autre, le jeune 
homme était obligé de dire 

« Ma femme, Valentine, ma femme... » 

Et chaque fois, en pronongant sourdement ce 
mot, devant ces paysans inconnus, dans cette 
salle obscure, il avait l’impression de commettre 
une faute. 


17 juin. — L’aprés-midi de ce dernier jour com- 
menca mal. 

Patrice et sa femme les accompagnérent a la 
promenade. Peu a peu, sur la pente-inégale cou- 
verte de bruyeéres, les deux couples se trouverent 
séparés. Meaulnes et Valentine s’assirent entre 
les genévriers, dans un petit taillis. 

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps 
était bas. La soirée avait un goiit amer, semblait-il, 
le goat d’un tel ennui que l’amour méme ne le 
pouvait distraire. 

Longtemps ils restérent la, dans leur cachette, 
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le 
temps se leva. II fit beau. Ils crurent que, mainte- 
nant, tout irait bien. 

Et ils commenceérent a parler d’amour, Valentine 
parlait, parlait... 

« Voici, disait-elle, ce que me promettait mon 
fiancé, comme un enfant qu’il était : tout de suite 
nous aurions eu une maison, comme une chaumiére 
perdue dans la campagne. Elle était toute préte, 
disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour 
d’un grand voyage, le soir de notre mariage, 
vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. 
Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les 


bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait. 
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féte, criant : « Vive la mariée! »... Quelles folies! 
n’est-ce pas? » 

Meaulnes, interdit, soucieux, |’écoutait. Il retrou- 
vait, dans tout cela, comme l’écho d’une voix 
déja entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la 
jeune fille, lorsqu’elle contait cette histoire, un 
vague regret. 

Mais eile eut peur de l’avoir blessé. Elle se 
retourna vers lui, avec élan, avec douceur. 

« A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que 
jai : quelque chose qui ait été pour moi plus 
précieux que tout..., et vous le brilerez! » 

Alors, en le regardant fixement, d’un air anxieux, 
elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres 
qu’elle lui tendit, les lettres de son fiancé. 

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. 
Comment n’y avait-il jamais pensé plus tdt! 
C’était lécriture de Frantz le bohémien, qu’il 
avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans 
la chambre du Domaine... 

Ils marchaient maintenant sur une petite route 
étroite entre les padquerettes et les foins éclairés 
obliquement par le soleil de cing heures. Si grande 
était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas 
encore quelle déroute pour lui cela signifiait. 
Il lisait parce qu’elle lui avait demandé de lire. 
Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques... 
Celle-ci, dans la derniére lettre : 


...Ah! yous avez perdu le petit ceur, impardon- 
nable petite Valentine. Que va-t-il nous arriver? 
Enfin je ne suis pas superstitieux... 


Meaulnes lisait, 4 demi aveuglé de regret et de 
colére, le visage immobile, mais tout pale, avec des 
frémissements sous les yeux. Valentine, inquiete 
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de le voir ainsi, regarda ow il en était, et ce qui 
le fachait ainsi. 

« C’est, expliqua-t-elle trés vite, un bijou qu’il 
m’avait donné en me faisant jurer de le garder 
toujours. C’étaient la de ses idées folles. » 

Mais elle ne fit qu’exaspérer Meaulnes. 

« Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa 
poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n’avoir 
jamais voulu croire en lui? Je 1’ai connu, c’était le 
garcon le plus merveilleux du monde! 

— Vous l’avez connu, dit-elle au comble de 
V’émoi, vous avez connu Frantz de Galais? 

— C’était mon ami le meilleur, c’était mon 
frére d’aventures, et voila que je lui ai pris sa 
fiancée! 

« Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous 
nous avez fait, vous qui n’avez voulu croire a 
rien! Vous étes cause de tout. C’est vous qui avez 
tout perdu! tout perdu! » 

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, 
mais il.la repoussa brutalement. 

« Allez-vous-en. Laissez-moi. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit-elle, le visage 
en feu, bégayant et pleurant a demi, je partirai 
en effet. Je rentrerai 4 Bourges, chez nous, avec ma 
soeur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous 
savez, n’est-ce pas? que mon pére est trop pauvre 
pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, 
je battrai les chemins comme je |’ai déja fait une 
fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi 
qui n’ai plus de métier... » 

Et elle s’en alla chercher ses paquets pour prendre 
le train, tandis que Meaulnes, sans méme la regarder 
partir, continuait 4 marcher au hasard. 


Le journal s’interrompait de nouveau. 
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Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres 
d’un homme indécis, égaré. Rentré a La Ferté- 
d’Angillon, Meaulnes écrivait 4 Valentine en appa- 
rence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais 
la revoir et lui en donner des raisons précises, 
mais en réalité, peut-étre, pour qu’elle lui répondit. 
Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, 
dans son désarroi, il n’avait pas méme. songé 
d’abord a lui demander : savait-elle ot se trouvait 
le Domaine tant cherché? Dans une autre, il la 
suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. 
Lui-méme se chargeait de le retrouver... Toutes 
les lettres dont je voyais les brouillons n’avaient 
pas da étre envoyées. Mais il avait di écrire deux 
ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. 
C’avait été pour lui une période de combats 
affreux et misérables, dans un isolement absolu. 
L’espoir de revoir jamais Yvonne de Galais s’étant 
complétement évanoui, il avait di peu a peu sentir 
sa grande résolution faiblir. Et d’aprés les pages qui 
vont suivre — les derniéres de son journal — j’ima- 
gine qu’il dut, un beau matin du début des vacances, 
louer une bicyclette pour aller 4 Bourges, visiter 
la cathédrale. 

Il était parti 4 la premiére heure, par la belle 
route droite entre les bois, inventant en chemin 
mille prétextes a se présenter dignement, sans 
demander une réconciliation, devant celle qu’il 
avait chassée. 

Les quatre derniéres pages, que j’ai pu reconsti- 
tuer, racontaient ce voyage et cette derniére faute... 


CHAPITRE XVI 


LE SECRET (FIN) 


25 aotit. — De l’autre cété de Bourges, a 1|’extré- 
mité des nouveaux faubourgs, il découvrit, aprés 
avoir longtemps cherché, la maison de Valentine 
Blondeau. Une femme — la mére de Valentine — 
sur le pas de la porte, semblait l’attendre. C’était 
une bonne figure de ménagére, lourde, fripée, 
mais belle encore. Elle le regardait venir avec 
curiosité, et lorsqu’il lui demanda : « si Miles Blon- 
deau étaient ici », elle lui expliqua doucement, 
avec bienveillance, qu’elles étaient rentrées a Paris 
depuis le 15 aoit. 

« Elles m’ont défendu de dire ot elles allaient, 
ajouta-t-elle, mais en écrivant a leur ancienne 
adresse on fera suivre leurs lettres. » 

En revenant sur ses pas, sa bicyclette a la main, 
a travers le jardinet, il pensait : 

« Elle est partie... Tout est fini comme je I’ai 
voulu... C’est moi qui l’ai forcée a cela. « Je devien- 
drai certainement une fille perdue », disait-elle. 
Et c’est moi qui l’ai jetée 14! C’est moi qui ai perdu 
la fiancée de Frantz! » 
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Et tout bas il se répétait avec folie : « Tant 
mieux! Tant mieux! » avec la certitude que c’était 
bien « tant pis » au contraire et que, sous les 
yeux de cette femme, avant d’arriver a la grille, 
il allait buter des deux pieds et tomber sur les 
genoux. 

Il ne pensa pas a déjeuner et s’arréta dans un 
café ot il écrivit longuement a Valentine, rien que 


_ pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui 


Vétouffait. Sa lettre répétait indéfiniment : « Vous 
avez pu! Vous avez pu!... Vous avez pu vous 
résigner a cela! Vous avez pu vous perdre ainsi! » 

Prés de lui des officiers buvaient. L’un d’eux 
racontait bruyamment une histoire de femme qu’on 
entendait par bribes : « ...Je lui ai dit... Vous devez 
bien me connaitre... Je fais la partie avec votre 
mari tous les soirs! » Les autres riaient et, détour- 
nant la téte, crachaient derriére les banquettes. 
Have et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme 
un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur 
leurs genoux. 


Longtemps, a bicyclette, il erra autour de la 
cathédrale, se disant obscurément : « En somme, 
c’est pour la cathédrale que j’étais venu. » Au bout 
de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait 
monter énorme et indifférente. Ces rues étaient 
étroites et souillées comme les ruelles qui entourent 
les églises de village. Il y avait, ¢a et la, l’enseigne 
d’une maison louche, une lanterne rouge... 
Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce 
quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux 
anciens Ages, sous les arc-boutants de la cathédrale. 
Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion 
pour cette église de la ville, ol tous les vices sont 
sculptés dans des cachettes, qui est batie entre 
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les mauvais lieux et qui n’a pas de reméde pour les 
plus pures douleurs d’amour. 

Deux filles vinrent a passer, se tenant par la 
taille et le regardant effrontément. Par dégoit 
Ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour 


Vabimer, Meaulnes les suivit lentement a bicyclette 


et l’une d’elles, une misérable fille dont les rares 
cheveux blonds étaient tirés en arriére par un 
faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures 
au jardin de |l’Archevéché, le jardin of Frantz, 


dans une de ses lettres, donnait rendez-vous a la 


pauvre Valentine. 

Il ne dit pas non, sachant qu’a cette heure il 
aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa 
fenétre basse, dans la rue en pente, elle resta 
longtemps a lui faire des signes vagues. 


I] avait hate de reprendre son chemin. 
Avant de partir, il ne put résister au morne 
désir de passer une derniéere fois devant la maison 


de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put 


faire provision de tristesse. C’était une des derniéres 
maisons du faubourg et la rue devenait une route 
a partir de cet endroit... En face, une sorte de 
terrain vague formait comme une petite place. 
Il n’y avait personne aux fenétres, ni dans la cour, 
nulle part. Seule, le long d’un mur, trainant deux 
gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa. 

C’est la que l’enfance de Valentine s’était écoulée, 
la qu’elle avait commencé a regarder le monde de 
ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, 
cousu, derriére ces fenétres. Et Frantz était passé 
pour la voir, lui sourire, dans cette rue de fau- 
bourg. Mais maintenant il n’y avait plus rien, 
rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait 
seulement que quelque part, perdue, durant ce 
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méme aprés-midi, Valentine regardait passer dans 
son souvenir cette place morne ou jamais elle ne 
reviendrait plus. 

Le long voyage qu’il lui restait a faire pour 
rentrer devait étre son dernier recours contre sa 
peine, sa derniére distraction forcée avant de s’y 
enfoncer tout entier. 

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, 
de délicieuses maisons fermiéres, entre les arbres, 
au bord de l’eau, montraient leurs pignons pointus 
garnis de treillis verts. Sans doute, la-bas, sur les 
pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de 
l’amour. On imaginait, la-bas, des ames, de belles 
ames... . 

Mais, pour Meaulnes, 4 ce moment, il n’existait 
plus qu’un seul amour, cet amour mal satisfait 
qu’on venait de souffleter si cruellement, et la jeune 
fille entre toutes qu’il eit di protéger, sauvegarder, 
était justement celle-la qu’il venait d’envoyer a 
sa perte.. 


Quelques lignes hatives du journal m/’appre- 
naient encore qu’il avait formé le projet de retrouver 
Valentine cofite que cofite avant qu'il fait trop 
tard. Une date, dans un coin de page, me faisait 
croire que c’était la ce long voyage pour lequel 
Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque 
jétais venu a La Ferté-d’Angillon pour tout déran- 
ger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait 
ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la 
fin du mois d’aofit — lorsque j’avais poussé la 
porte et lui avais apporté la grande nouvelle qu’il 
n’attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, 
par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni 
rien avouer. Alors avaient commencé le remords, 
le regret et la peine, tantdt étouffés, tant6t triom- 
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phants, jusqu’au jour des noces ow le cri du bohé- 
mien dans les sapins lui avait thédtralement rappelé 
son premier serment de jeune homme. 


Sur ce méme cahier de devoirs mensuels, il 
avait encore griffonné quelques mots en hate, a 
Vaube, avant de quitter, avec sa permission — 
mais pour toujours —, Yvonne de Galais, son 
épouse depuis la veille’: 

« Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste 
des deux bohémiens qui sont venus hier dans la 
sapiniére et qui sont partis vers l’est a bicyclette. 
Je ne reviendrai prés d’Yvonne que si je puis rame- 
ner avec moi et installer dans la « maison de Frantz » 
Frantz et Valentine mariés. 

« Ce manuscrit, que j’avais commencé comme 
un journal secret et qui est devenu ma confession, 
sera, Si je ne reviens pas, la propriété de mon ami 
Francois Seurel. » 


Il avait di glisser le cahier en hate sous les autres, 
refermer a clef son ancienne petite malle d’étudiant, 
et disparaitre. 


EPILOGUE 


Le temps passa. Je perdais l’espoir de revoir 
jamais mon compagnon, et de mornes jours s’écou- 
laient dans |’école paysanne, de tristes jours dans 
la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous 
que je lui avais fixé, et d’ailleurs ma tante Moinel 


ne savait plus depuis longtemps ow _ habitait 


Valentine. 

La seule joie des Sablonniéres, ce fut bientét 
la petite fille qu’on avait pu sauver. A la fin de 
septembre, elle s’annongait méme comme une solide 
et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cram- 


ponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait | 


toute seule, s’essayant a marcher sans prendre 
garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui 
réveillait longuement les échos sourds de la demeure 
abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, 
elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. 
Elle avait une fagon sauvage et charmante en méme 
temps de frétiller et de me repousser la figure avec 
sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De 
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toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, 
on edt dit qu’elle allait chasser le chagrin qui 
pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me 
disais parfois : « Sans doute, malgré cette sauva- 
gerie, sera-t-elle un peu mon enfant. » Mais une 
fois encore la Providence en décida autrement. 

Un dimanche matin de la fin de septembre, je 
m’étais levé de fort bonne heure, avant méme la 
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je 
devais aller pécher au Cher avec deux hommes 
de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent 
ainsi les villageois d’alentour s’entendaient avec 
moi pour de grandes parties de braconnage 
péches a la main, la nuit, péches aux éperviers 
prohibées... Tout le temps de |’été, nous partions 
les jours de congé, dés l’aube, et nous ne rentrions 
qu’a midi. C’était le gagne-pain de presque tous 
ces hommes. Quant a moi, c’était mon seul passe- 
temps, les seules aventures qui me rappelassent 
les équipées de jadis. Et j’avais fini par prendre 
gout a ces randonnées, a ces longues péches le 
long de la riviére ou dans les roseaux de 1|’étang. 

Ce matin-la, j’étais donc debout, 4 cing heures 
et demie, devant la maison, sous un petit hangar 
adossé au mur qui séparait le jardin anglais des 
Sablonniéres du jardin potager de la ferme. J’étais 
occupé a déméler mes filets que j’avais jetés en 
tas, le jeudi d’avant. 

Il ne faisait pas jour tout a fait; c’était le crépus- 
cule d’un beau matin de septembre; et le hangar 
ou je démélais 4 la hate mes engins se trouvait a 
demi plongé dans la nuit. 

J’étais la silencieux et affairé lorsque soudain 
jentendis la grille s’ouvrir, un pas crier sur le 
gravier. 

« Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tét. 
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que je n’aurais cru. Et moi qui ne suis pas 
prét!... » 

_ Mais homme qui entrait dans la cour m’était 
inconnu. C’était, autant que je pus distinguer, un 
grand gaillard barbu habillé comme un chasseur 
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver 1a 
ou les autres savaient que j’étais toujours, a l’heure 
de nos rendez-vous, il gagna directement la porte 
d’entrée. 

« Bon! pensai-je; c’est quelqu’un de leurs amis 
qu’ils auront convié sans me le dire et ils l’auront 
envoyé en éclaireur. » 

L’>homme fit jouer doucement, sans bruit, le 
loquet de la porte. Mais je l’avais refermée, aussit6t 
sorti. Il fit de méme a l’entrée de la cuisine. Puis, 
hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée 
par le demi-jour, sa figure inquiéte. Et c’est alors 
seulement que je reconnus le grand Meaulnes. 

Un long moment je restai 1a, effrayé, désespéré, 
repris soudain par toute la douleur qu’avait réveillée — 
son retour. Il avait disparu derriére la maison, en © 
avait fait le tour, et il revenait, hésitant. 

Alors je m’avangai vers lui, et sans rien dire, je 
l’embrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit : — 
« Ah! dit-il d’une voix bréve, elle est morte, 

n’est-ce pas? » 

Et il resta 14, debout, sourd, immobile et terrible. 
Je le pris par le bras et doucement je l’entrainai 
vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de 
suite, pour que le plus dur fit accompli, je lui 
fis monter l’escalier qui menait vers la chambre de 
la morte. Sitdt entré, il tomba a deux genoux 
devant le lit et, longtemps, resta la téte enfouie 
dans ses deux bras. 

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne 
sachant ow il était. Et, toujours le guidant par le 
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bras, j’ouvris la porte qui faisait communiquer 
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle 
s’était éveillée toute seule — pendant que sa nour- 
rice était en bas — et, délibérément, s’était assise 
dans son berceau. On voyait tout juste sa téte 
étonnée, tournée vers nous. 

« Voici ta fille », dis-je. 

Il eut un sursaut et me regarda. 

Puis il la saisit et l’enleva dans ses bras. Il ne put 
pas bien la voir d’abord, parce qu’il pleurait. 
Alors, pour détourner un peu ce grand attendrisse- 
ment et ce flot de larmes, tout en la tenant trés 
serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna 
vers moi sa téte baissée et me dit : 

« Je les ai ramenés, les deux autres... Tu iras 
les voir dans leur maison. » 

Et en effet, au début de la matinée, lorsque 
je m’en allai, tout pensif et presque heureux vers 
la maison de Frantz qu’Yvonne de Galais m’avait 
jadis montrée déserte, }’apercgus de loin une maniére 
de jeune ménagere en collerette, qui balayait le 
pas de sa porte, objet de curiosité et d’enthou- 
siasme pour plusieurs petits vachers endimanchés 
qui s’en allaient a la messe... 


Cependant la petite fille commengait a s’ennuyer 
d’étre serrée ainsi, et comme Augustin, la téte 
penchée de cdté pour cacher et arréter ses larmes 
continuait a ne pas la regarder, elle lui flanqua une 
grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue 
et mouillée. 

Cette fois le pére leva bien haut sa fille, la fit 
sauter au bout de ses bras et la regarda avec une 
espece de rire. Satisfaite, elle battit des mains... 

Je m/’étais légerement reculé pour mieux les 
voir. Un peu décu et pourtant émerveillé, je compre- 
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bien qu il était revenu pour me la prendre. E 
déja je Vimaginais, la nuit, enveloppant sa 
dans un manteau, et partant avec elle Re 
nouvelles aventures. 
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IMAGES D’ALAIN-FOURNIER 


par sa scur Isabelle 


Au lecteur du Grand Meaulnes qui ne veut pas 
si t6t quitter le Pays du Domaine, Isabelle Riviere, 
a qui Alain-Fournier a dédié son roman, dédie a 
son tour les plus belles pages qui aient jamais été | 
écrites par une sceur sur son frére. Images d’ Alain- 
Fournier par sa seur Isabelle (Fayard) est d’abord 
un recueil de souvenirs sur cette enfance ow le 
Grand Meaulnes a pris sa source. Mais c’est surtout 
pour le lecteur une découverte capitale : tout ce 
qu’il a lu dans le roman d’Alain-Fournier existe 
réellement. 

« En effet, dit Robert Brasillach, lors de la sortie 
des Images en 1938, ce n’est pas le réve seul qui 
fait le prix de ce roman, c’est le réve enté sur la 
réalité... Ce roman qui a paru 4a tant de lecteurs le 
type méme du roman poétique, nous comprenons 
aujourd’hui [en lisant Isabelle Riviére] qu’il est 
de facon un peu surprenante un document quasi 
historique. On apprend, chemin faisant, tout ce 
qu’ont eu de plus réel les plus réveuses pages du 
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Grand Meaulnes, ce que fut le chateau entrevu 
qui serait le chateau de « la féte étrange », ce que 
fut la rencontre d’Yvonne de Galais. Mais toujours 
nous en revenons au petit gargcon d’école commu- 
nale en tablier noir, aux grandes routes ou passe 
une carriole, a l’atmosphére paysanne, solide, 
vraie, de ce conteur féérique que Péguy avait 
deviné et aimé dés ses premiers essais. 

« Ce livre précieux, ce livre tendre, nous enseigne 
de paradoxale facon, ce que nous nommerons le 
« réalisme » du Grand Meaulnes. Nous ne l’oublie- 
rons pas. » (Robert Brasillach dans Gringoire et 
L’ Action francaise, 1*&* et 5 janvier 1939.) 

Ces Images n’étaient-elles pas d’ailleurs atten- 
dues, désirées par Alain-Fournier lui-méme qui 
estimait, nous confie André Billy, « manquer a 
ce point de la simplicité nécessaire pour décrire 
‘certaines choses qu’il avait songé a faire appel a 
sa sceur pour écrire avec lui Le Grand Meaulnes, 
et pour « redonner, disait-il lui-méme, chaque petit 
morceau du réel strictement tel qu’il s’est déposé 
en nous, sans rien de moins, mais peut-étre surtout 
sans rien de plus ». Qu’en serait-il résulté, poursuit 
André Billy, si ce projet de collaboration avait été 
mis a exécution?... » (André Billy, L’Cwvre, 
8/1/39.) 

Pourtant, rien ne pouvait remplacer ce témoi- 
gnage et ces révélations de quelqu’un qui a tellement 
vécu Le Grand Meaulnes aux cétés de son frére 
que « nous serions ingrats, dit André Rousseaux, 
de ne pas lui reconnaitre une part, indéfinissable 
certes, dans le personnage d’Yvonne de Galais 
elle-méme. 

« La féerie amoureuse du Grand Meaulnes n’est 
pas un mythe. 

« On sait que la rencontre avec Yvonne de Galais 
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a été un réve vécu par Henri Fournier. On sait aussi 
par Mme Isabelle Riviere quelle tentative d’évasion 
Le Grand Meaulnes représente a l’égard de la condi- 
tion de l’amour dans la vie humaine. Pour Henri, 
a Vannonce du mariage de sa sceur, le « vert 
paradis des amours enfantines était trahi par la vie © 
humaine et devenait un paradis perdu ». Isabelle 
Riviére alors ace cri : « Je lui ai donné la permission 
de mourir »... Il faut dire aussi qu’Isabelle donnait 
en méme temps a Alain-Fournier le moyen d’écrire 
Le Grand Meaulnes, message de cette vie angélique 
et du drame sur lequel elle ne pouvait éviter de 
se briser. » (André Rousseaux, Le Figaro, 14/1/39.) 

Une chose est stire : « Pendant qu’il parlait 
avec Yvonne de Galais dans la courte promenade 
qu’il a faite avec elle au bord de la Seine [et dont nous 
possédons trois versions de la main de Fournier, 
en plus du récit qu’en fait Isabelle Riviere], c’était 
Le Grand Meaulnes qui naissait, qui se formait, 
qui allait se nourrir de toute l’expérience intérieure 
du jeune homme et, plus encore, de tout ce qu’il 
attendait lui-méme de la vie. 

« Si ce roman a touché tant d’étres et en touche 
tant encore, s’il est devenu une sorte de roman 
classique et le seul vraiment classique des hommes 
de sa génération, c’est que ce livre apportait quelque 
chose dont tous ses lecteurs avaient plus ou moins 
besoin a ce moment-la, quelque chose dont je 
pense qu’ils ont éternellement besoin. » (Edmond 
Jaloux, Les Nouvelles littéraires, 14/1/39.) 

N’est-ce pas justement cela que Robert Desnos, 
peu de temps avant sa fin tragique, exprimait en ces 
termes : « Lire Le Grand Meaulnes, ce n’est pas 
seulement réver, c’est aussi provoquer le printemps, 
les beaux jours, les moissons grasses et faire de 
l’automne l’urne ou reposent les trésors de la 
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belle saison. Mais provoquer le printemps c’est 
entreprendre une lutte réconfortante, génératrice 
de joie... » (Robert Desnos, Aujourd’ hui, 13/9/40.) 
__ Il faut remercier Isabelle Riviére de nous avoir 
donné par ses souvenirs permission de croire 
ainsi au réve du Grand Meaulnes que notre vie 


€n puisse étre changée. 
A. R. 


Images d’ Alain-Fournier 
par Isabelle Riviére (Nouvelle édition, Fayard) 
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